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बारह कवितारँ 
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अपने पाठकोंसे 


७ समूजली पुस्तफर्मतें केबल भुभिका ही बहु स्थल होता है जहाँ खड़ा 
होकर एक लेखक श्रपनि पाठकोंसे सीधे-सीधे अपने सनकी बात 
कह सकता है,--कल्पित पात्रों या घटमाश्रोंके सहारेफी ज़रूरत 
नहीं होती । घुभे भी अपने सम्बन्धमें श्रपने पाठकोंसे चनन्‍्द बातें 
कहनी हैं : 


७ पहली बात : मेरा प्रवर तकका लेखन-काल कुल चार-पाँच बर्षका 
ही है । इस अवधिमें भी, | पनन्‍्य कार्योकी भी व्यस्ततातोंके कारण] 
में केवल लेखनमें ही अपना सम्पुर्ण ध्यान शौर समय नहीं लगा 
सका हूँ । शायद इसीलिए मात्रा मेरी लेखन-पूंजी अपेक्षाकृत कम 
है। बहरहाल, मैंने श्रब तक जो भी कुछ लिखा है, उसमेंका 
श्रेष्ठतम | अपनी समभके अ्रशुसार ] घुनकर श्रापके हार्थो्ें दे 
रहा हू । 

७ पुूसरी बात ; किसी भी श्रन्य कबिकी तरह मैंने भी श्रपने लेसनका 
प्रारम्भ गीतोंसे ही किया था। हो सकता है, संग्रहभें विविधता- 
वुद्धिकी हष्टिसे श्रौर मेरे कविके विकासको समभनेकी हष्टिसे उन 
गीतोंका भी इस संग्रहमें दिया जाना उपयोगी होता, लेकिन श्रपना 
शओेष्ठत्तम [! |] चुनकर देनेवाली सेरो भाषताने ही शायद सुझे 

न्ततः उन्‍हें न वेनिका निर्णय लेनेके लिए भज़बुर किया है। 


चर 


पत्य सका लंम्पन्पोस्द 


७ सीसरी बात : इस संजहमें आप विभिन्न विधाश्रोंकी र्वनाएँ पायेंगे 


[ जिसके कि श्राप साधारणतः श्रभ्यस्त नहीं रहे हैं |। इसके पीछे 
स्वयंकी आपके सम्भुख एक 'सर्चेत्ोमुखी प्रतिभा” वाले 'जीनियरा' के 
रझूपसें पेश करनेको प्रवृत्ति नहीं है, दरशसल यहु भेरी' मजबूरी है--- 
या कहूँ, आवश्यकता है। में अभी तक उस स्थितिमें हूँ जब लेखक 
अपनी अभिव्यक्तिके लिए सही | यानी सर्वोत्तम' ] माध्यक्षकी खोज- 
में होता है। इन बिभिन्न रास्तोंमें भटकता हुआ जहाँ में एक बार 
अपने 'सही' रास्तेपए' पहुँच गया, उसके बाद में उसी शास्तेपर 
एकाग्रतासे आगे बढ़ते रहनेकी कोशिश करूँगा। अपने उस सही 
रास्ते तक पहुँचनेमें, घुभो विश्वात्त है, भेरे पाठकोंसे भी ध्रुभे 
सहायता सिलेगी । 

अपने पाठकोंपे, शक्षपने मतकी बच्च यही तीन बातें मुझे कहनी हैं। 
इससे इतर, अगर कुछ झोर कहना हो भी, तो उसके लिए बेचारी 
भूमसिकाकी शिकार बनाना में उचित नहीं समझता । 


। 
"बेजयाद्शमी ) हि (२६ <०7/ 
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किम 


कहानियाँ 


भास्टरनी बाई 
खिड़की और चौखट 
बीनाके बापू 

भूख 


मास्टरनो बाई 


सेठ दीनानाथने सोफ़ेपर बैठे-ही-बैठे फिर एक बार सामने दीवारमें छंगे 
कदे-आदम शीहेमें ग़ौरसे देखा । तीन बार रगड़कर दाढ़ी बनानेसे मोटे 
थुरुूथल गालोंकी चमड़ी जगह-जगह छिल गयी थी, चिकनी तो हो हो गयी 
थी, उनपर भी मुलायमियतसे ऊपर-नीचे दो बार हाथ फेरा । फिर भारी 
गलेसे आवाज़ लगायी''''“भमंगतिया''''ए''''मंगतिया !* 

आज सेठजीको सुबह इतनी जल्दी तीचे आया देखकर बेचारा मंगू 
जल्दी-जल्दी झाड-पोंछ रहा था | घबराकर भागा आया । 

“आजका अखबार ला''' बिना उसकी ओर देखनेका कष्ट किये ही 
सेठ दीनानाथने आदेश किया । 

अख़बार वे हाथमें ज़रूर पकड़े रहे, पर अक्षर उन्होंने एक भी नहीं 
पढ़ा । आँखें थीं कि पल-पलछूपर हॉलिके गोल दरवाजेसे बाहरके लॉनपर 
होती हुई गेद तक दोड़ी जाती थीं । 

टनूकी आवाज़ सुनकर उन्होंने गर्दन घुमाकर देखा'''साढ़ें सात ! 
अस्फुट स्वरमें बुदबुदाये''''“आज क्या बात है ! अभी तक नहीं आई'''' 
या मेरे आनेके पहले ही ऊपर चली गई ! 

अब गेठके बजाय रह-रहकर उनकी चुँधियाईसी व्यम्न आँखें पास हो 
दाहिनी ओरवाली सीढ़ियोंकी ओर उठने छंगीं । 

पौमे आठ ! कुछ बेताबीसे उन्होंने चारों ओर दवेखा। शुंझलाकर 
मंगकों पुकारनेवाले ही थे कि एकदम रुक गये, आवाज़ मुँहमें ही रह गई। 

“खट-पटठ, खट-पट''” काठकी सीढियोंपर कोई नीचे आ रहा था । 
पक बार जल्दीसे उन्होंने सामनेबाले आईनेमें देखा, ऊपरी होंठसे होती' 
हुई महमें आामेवाली मुछके दो बालोंको ठीक किया, और आँखें अख़बारमें 
गड़ा दीं। खटन्पटकी आवाज़ पेज होती जा रही थी। उनके दिछकी 
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धड़कन बढ़ गई। चाहनेपर भी उनकी आँखें सीढ़ीकी ओर उठ नहीं पा 
रही थीं । 

आवाज और पास आ गई। साहसकर उन्होंने चेहरा दाहिनी ओर 
घध॒माया, पलकें उठाई, फिर शुझलाहट और क्रीधसे अखबार उन्होंने सामचे- 
बाली छोटी गोछ मेज़पर पटक दिया । यह आया थी । 

एक बार इच्छा हुई, इसे ही पूछ लें। किन्तु संकोचने उनका मुंह 
बन्द कर दिया । आया उनके पाससे होती हुई बाहर निकल गई । 

उन्होंने फिर अखबारमें दिल लगानेकी कोशिश की । बड़े-बड़े अक्ष रोंमें 
लिखा था-- प्रधान मन्त्री श्रीनेहरूका रझूसमें अभुृतपूर्व स्वागत ; उसके 
बादवाली पंक्ति वे नहीं पढ़ सके । अक्षर काले धब्बोंमें बदल गये, धब्ने 
नाचने लगे, फिर मिट गये और उनके स्थानपर उधर आया एक गोरा 
बलगम 


बात परसोंकी है। वे दुबके पड़े थे। कई बार इच्छा हुई, उठे पर 
बाहुरकी ठंडका खयाल कर रजाईसे मंह उधाइनेका साहस नहीं हो' 
रहा था । 

अचानक 'खट-खट' शब्द सुनाई दिया था। यों ही जिन्नासावश' उन्होंसे 
मुंह उघाड़ा । उनके पायतानेकी खिड़कीके ठीक नीचेसे होती हुई सीढियाँ 
ऊपर चली गईं थीं। उसी खिड़कीके सामनेसे उन्हें एक चेहरा गजरता 
दिखाई दिया, खाली चेहरा--शरीरका बाक़ी हिस्सा दीवालकी ओटमें था, 
और चेहरेकी भी केवल एक झलक मात्र--गोरे भरेज्मरे गाल, आँखें बड़ी- 
बड़ी, काले बाल, बस इतना ही। बड़ा प्यारा-प्यारा लगा बह मुखड़ा ! 
विन्तु दूसरे पल उनकी आँखोंके सामने केवल खिड़कीकी छरें थीं। काफ़ी 
देर तक वे उसीके बारेमें सोचते रहे । 

यह नई मास्टरनी थी । 


मास्टरनी बाई श्र 


“फिर कझ एक नई बात हुई थी। रोज़ साढ़े भराठ बजे उठनेवाले 
सेठ दीतानाथ कल सातसे कुछ पहले ही नीचे आ बैठे । हाथोंमें अख़बार 
ओर आँखें गेंटकी ओर । इधर घड़ीने सात बजाये और उधर गेटपर टिकी 
उनको आँखें चमक उठीं। हल्के नीले रंगकी साड़ी और वैसा ही ब्लाउज 
पहने 'वही चढी आ रही थी। कम्पाउण्डमें फैली जाड़ेकी उजली धूपमें 
कुंदन-सा दमकता मुख बड़ा भछा लग रहा था। वह सधे क़दमोंसे बिना 
इधर-उधर देखे सीधी चली आ रही थी । 

सेठ दीनानाथने क्षट अपनी आँखें अख़बारमें गड़ा दीं। उनके बिरूकी 
धड़कन सहसा बढ़ गई थी । 

बह पोटिकोर्मों आई । उसकी चप्पलकी आवाज़ उन्हें साफ़ सुनाई दे रही 
थी, किन्तु उन्हें आँखें उठानेका साहस नहीं हो रहा था। हॉलके गोल 
दरवाजेम दाखिल होते समय उसने दोनों हाथ जोड़कर नमस्ते की, किन्तु 
सेठ दीनानाथने देखा नहीं, उनकी आँखें अख़बारमें गड़ी थीं । 

'खट-खट की आवाजें सुनकर उन्होंने आँखें सीढ़ीकी ओर उठाई थीं: 
बंधा हुआ जूड़ा, नीला ब्लाउज और नीली साड़ीसे होती हुई उनकी दृष्टि 
नीचे जाकर एडिथोंके पास अटक गई। सीढ़ियाँ चढ़ते समय साड़ीका एड़ीके 
पासवाला हिस्सा कुछ उँचा उठ जाता, और दिख जाती पिण्डलियोंकी' 
दृधिया चिकनाई, मानों नीली झीलमें श्वेत कमल खिला हो, या खिल- 
खिजाता हो तीले तभमें शरदू-पूणिमाका चन्द्र! आखिरी सीढ़ी तक वे 
एकटक देखते रहे । उसके बाद भी कुछ देर तक खाली सीढ़ीकी ओर ही' 
मन्त्र-मुख्धसे' ताकते रहे थे । 

ठीक डेढ़ घण्टे बाद सबसे ऊपरी' सीढ़ीपर वह फिर दिखाई पड़ी थी | 

किन्तु डेढ़ घण्टेके इस समयमें सेठ दीमानाथकी हालत काफफ़ों पतली 
रही । अखबार पढ़नेकी उन्होंने कई बार चेष्टा की, किन्तु काले अक्षर रहू- 
रह कर दूध-सी इबेत पिण्डलियोंमें बदल जाते। देलीफोनपर वलालसे 
आयरनका भाव तेज़ सुतकर भी उन्होंने बिना जवाब दिये ही रिसीवर रख 
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दिया । मुनीमजीको डाँटकर वापस कर दिया। आँखें बार-बार सीढ़ीकी 
कोर उठानेसे मोटी गर्दन दुखने छगी । 

आखिर सबसे ऊपरी सीढ़ीपर साड़ीका सिवा छोर दिखाई 
पड़ा था । 

फुर्तीसि उन्होंने आँखें अखबार पर गड़ा दीं। पैरोंकी आवाज़ सबसे 
मिच्ल्ली सीढ़ीपर जा गईं, पर वे इसी असमंजसमे रहे कि देखें या नहीं | 
आख़िर साहसकर उन्होंने उधर देखा । दो नन्हें जीर गोरे हाथ जड़े, दो 
स्निम्ध भाँखोंकी तरल दृष्टि उनकी ओर उठी और म॒दु स्व॒रमें सुनाई पड़ा, 
नमस्ते ४ 

सेठ दीनानाथने भी हड़बड़ाकर दोनों हाथ जोडे--दैनिक सन्मार्ग' 
बीचमें दबनेसे चरवचरा उठा। साथ ही उन्होंने कुछ उठनेका उपक्रम भी 
किया, किन्तु हाथ तो जुड़े हुए थे, अतः थुरूुथुल्ल शरीरका भारी बोझ बिना 
हाथोंका सहारा पाये आधा उठकर ही रह गया। आख़िर बैठे ही' बैठे 
उन्होंने सामनेवाले सोफ़ेकी ओर इशारा किया और भारी फटी-सी आवाजञ- 
में बोले, ''बेठों, मास्टरनीजी ।* 

कुछ बेर खड़ी वह दाहिने हाथकी उँगलियोंके पोरोंसे सोफ़ेके ह॒त्थेको 
यों ही देबाटी रही । किन्तु सेठ दीनावाथने उसके असमंजसकी ओर ध्यान 
नहीं दिया, न बैठनेकी ही प्रतीक्षा की । पूछा, “छोरा पढ़ा तो णीकसे 
ना ? बदसासी तो नहीं की ?* 

उसने अपनी झुकी हुई पछकें उठाई---सेठ दीनानाथ कुछ आगे शुक्के 
हुए उस्नीकी ओर एकटक ताक रहे थे। उनके गालींके मोठे-मोटे मांसके 
लोथड़े बोलते समय ऊपर-तीचे हिल रहे थे। नीचेरों थुलथुछू ग्रालोंका 
दबाव और ऊपरसे भैंसके चमड़े-सी मोटी पलकोंके बीचमें बेचारी आँखें 
मुंद-सी गई थीं, केवल एक काली रेखा-मात्र रह गई थी। आती हँसी 
को उसने बरबस रोका, फिर सोफ़ेपर बैठ गई। नीची दृष्टि किये परोंके 
लाल नाखूनोंकी भोर देखते हुए वह कुछ बोलनेका' उपक्रम कर हो रही थी' 
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कि फिर वही फटी-सी आवाज़ सुनाई पड़ी, “देखो जी, म्हें तो शिक्षाकों 
बहोत धियान रखते हैँ । शिक्षा ही तो आदमीको' गहणो है, ना मास्टरनी 
बाई ?*' 

मिस नीरा भलहोत्राको कोई जवाब सुझ नहीं रहा था, “जी हाँ--- 
जी 8० हो 6 )7 ॥ 

दोनों जाँघोंपर रखी हुई कोहनियोंके सहारे कुछ और आगे झुकते हुए 
उन्होंने अपेक्षाकृत धीमी आवाजमें पूछा, “आपने मुनीमजी किंतनों महिनों 
बोल्या है ?'' | 

मिस मलहोत्राके मुँहसे निकल पड़ा, “साठ रुपये । क्‍ 

“बस | खाली साटी ! अच्छा, आप धियांनसे पढ़ाओ । हम आपने सौ 
रुपिया महीनों देस्याँ । शिक्षा तो अमोल है, ना भास्टरनीजी ?* 

वह क़ृतज्ञता-सूचक धन्यवाद देने ही जा रही थी कि सेय दीवानाथने 
अपना भारी मांसल दाहिना हाथ आगे बढ़ाया, उसकी साड़ीके पैरोंके पास 
गलते छोरको अपने अँग्ूठे और तर्जनीके बीचमें पकड़कर हल्केसे रगड़ते 
हुए परखा और बोले, "इसी साड्ियाँ तो' म्हारी इकानमें भी बहोत हैं ।' 

अनानक उसे लगा कि उसकी नीली साड़ीपर थूकके छींढे आ गिरे 
हैं। उसने अँखें उठाकर देखा'''सेट दीनानाथका लटका हुआ निचला 
होंठ धूकसे गीला हो रहा था, लगता था कि लार अभी टपक पड़ेगी । 
मुछके कुछ बाल होंटोंके धूकसी चिपक गये थे, कुछ मुंहमें दाँतोंके नीचे 
कन्रकचा रहे थे। चुँघियाई आँखोंमें कसी-कुछ लपट थी ।'““मिस नीरा 
का जी मितला उठा | साड़ीका छोर उस्तने छुड़ा लिया, और इच्छा हुई 
एकदम खड़ी हो जाय । 

तभी एक खरखराती, कर्कश फटी-सी आवाज़ सुताई दी, “अरे मंग- 
तिया ! बनारसियाके बापूजीने पूछ तो पूजा करने क्यूँ नी जावें ? साढ़े भाठ 
बजगा ऊपरसे !” 

चौंककर दोनोंने सीढ़ियोंडी ओर देखा। सबसे ऊपरवाली शस्रीढ़ीपर 
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मोटे-मोदे दो पर दिखाई दे रहे थे। सेठजीकी मिची-मिची अँखोंगें अचा- 
नक भय झाँक उठा । घबराकर वे जल्दीसे उठने लगे, किन्तु भारी शरीर 
आधा उठकर ही फ़िर गिर पड़ा। आखिर दोनों हथेलियाँ सोफ़ेपर रख, 
उनपर शरीरका बोझ डालकर बें उठ सके । जरदीसे खड़ाऊमें पैर डाला, 
खुली हुई छाँगकों एक हाथसे पीछे खोंसते हुए बुदब॒दाकर बोले, “अच्छा, 
आप पढ़ान रोज़ आइयो । फिर एक अन्तिम भयभीत दृष्टि सीढ़ीके उन 
भारी पैरोंकी ओर डालकर खड़ाऊकी खटाक-खटाक आवाज़ करते वे भीतर 
ठाकुरबाड़ीकी ओर जल्दी-जल्दी चलें गये । द 

मिस नीराने एक दीर्घ निश्वास छोड़ा । वह खड़ी हो गई । सीढ़ियों- 
पर बे मोटे पैर अब भी दिखाई दे रहे थे। वह हॉलसे निकलकर बर।मदेसे 
होती हुई पोटिकोमें आई । कंसा अजीब है यह सेठ भी ! कंसे ताक रहा 
था ! बह कलसे नहीं आयेगी । पर बिना देय शन किये''"' 

अचानक सुनाई दिया, मिस नीरा' ! बह दिठक गई । बायीं ओर घास 
के छॉन पर धूपमें एक कुर्सी रखी थी। उसपर बेठा था एक युवक, 
काश्मीरी दुशाला ओोढ़े हुए । हाथमें एक किताब" 'मदभरे नयना । वह 
उठकर नीराके पास आया । बोला, “दिखिये, रामू-श्याम्‌ ध्यानसे न पढ़ें, 
शरारत करें, तो मुझे बता देना, में ठीक कर दूँगा । और यदि कोई किताब- 
उताब चाहिए, तो भी मुझे बता देना, में छा दूँगा, हाँ । 

और उससे फिसलते हुए दुशालेको ठीक किया, पर उसकी जँखें बरा- 
बर नीराके भूपसे दमकते गोरे मुखपर गड़ी रहीं। नीराका दम घुट-सा रहा 
था। बिता कुछ जबाब दिये वह आगे बढ़ गई। जैसा बाप, बसा बेटा ! 
नहीं, वह नहीं आयेगी कछसे । चाहे उसका छोटा भाई आगे पढ़ सके या 
नहीं'''चाहें उसकी बीमार माँका इलाज़ हो सके या नहीं ''''नहीं, वह कलछ- 
से बिछकुछ नहीं आयेगी । 

वह गेटके पास पहुँच चुकी थी कि सुना, 'मास्टरनी जी ! उससे 
दायें-बायें देखा | दाहिनी ओरके कमरेमें मुनीमजी बैठे थे । सामने खुले 
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हुए बही-खाते, कानमें कलम, नोकपर चश्मा--वे हाथके इशारेसे उसे 
बुला रहे थे। ख्ीशझ और शुझलाहठसे उसका मन भर उठा। चबृतरेकी 
सीढ़ियाँ चढ़कर वह चौखटपर खड़ी हो गई और वहींसे छी आवाजमें पूछा, 
क्या है ? 

नाकपर नीचेकी ओर खिसक आये चश्मेकी अधेड़ मुनीमजीने ठोक 
किया । कानसे क़लूम हाथमें के ली । बोले, “भाइए, रजिस्टरमें दस्तखत 
कर दीजिए । नीराने देखा, भाँखोंमें वही तृष्णा ! वही लिजलिजी 


वासना !! 
“क्षल कर दूंगी।” और बिना पलटकर देखे वहु एक ही फल्ंगममे दोनों 


सीढ़ियाँ लॉघकर गेटकी ओर बढ़ी । 

“भेणजी, कित्तना टाइम हुआ है ?” पूछकर नौजवान सिवल दरबानने 
अपनी घती मुँछोंपर हाथ फेरतें हुए तोऋपर एक मरोड़ दिया, फिर 
मुस्कुरा दिया । 

नीराने हाथकी रिस्ट्वाचपर एक नजर डाली और नौजवान दरबान- 
की मुरकुराती कुटिल आंखोंकी ओर देखें बिना धीरे-से पौने नी बोली 
और बाहर तिकछ गई । 

छज्णेपर सेठाणीजी खड़ी थीं। मुँहपर पड़ा लम्बा घूंघठ दाहिने हाथसे 
ऊँचा उठाये उन्होंने सब कुछ देखा, सब कुछ सुना । उनके मुंहसे संक्षिप्त- 


4 कक] | )., ५ ५ $ 
छ्‌ थे 


सा निकला था केवल एक हैं 


'“घड़ीकी लगातार टब्म-टस्त सुनकर सेठ दीनाताथकी तद्धा टूठी । 
गुस्सेशी! अख़बार पटक दिया। नौ बज गये ! थे मंगूकों पुकारनेवाले हो 
थे कि सीढीयर राम-यामृकी उँगलियाँ पकड़े आया दिखाई पड़ी । वह 
सीढ़ीपरसे ही बोली, “बहुजी पूछती हैं, आज पूजा नहीं करनी है क्या ? 

सेठ बीवानाथने शासद प्रश्न सुना ही नहीं । अपनी ही श्ञोंकर्मे पूछा, 
“आज ये पढ़े नहीं ? 
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“नहीं।” 

; क्ष्यूँ 7 

“आस्टरनीजी' नहीं आई ।” 

“व्यू नहीं आई ?” सेठ दोनाताथकी आवाज़में उत्तेजना बढ़ती ही' 
जा रही थी । ॥ 

“बहूजीने मना कर दिया ।” आया सीढ़ी उतरती हुईं बोल रही थी । 

सेठ दीनाताथ आवेशमें खड़े हो गये, “बिना मुझे पूछे मना कर दियो |! 
पर्यूं कर दियो मना ? कुण है वा मना करण वाली ? 

तभी भारी परोंकी घमकसे काठकी' सीढ़ियाँ चरचरा उठी'। मुखपर 
लम्बा घूंघट निकाछे, भारी थुलू-थुक हाथको नचाती', सेठाणीजी जल्दी- 
जल्दी सीढ़ियाँ उतर रही थीं। सेठ दीनानाथके सामने आकर वे प्तनकर 
खड़ी हो गईं । दाहिना हाथ एक बार हवामें ऊपर-नीचे हिलाती हुई कर्कश 
आवाज्ञमें बोलीं, “ए४5 में कर दियो मता, मैंड5 । 

आवेशके कारण. उनका लम्बा घृंघट काँप रहा था, भावाज़ निकल 
नही पा रही थी। सेठ दीनानाथकी तेज़ी तत्क्षणं कप्र-सी उड़ गई । वे 
सहमे-से पल भर खड़े रहे, फिर धम्मसे सोफ़ेपर बैठ गये--सोफ़ेकी स्प्रिग- 
दार सीठ उन्तके बोझसे एक बार नीचे फ़र्श तक दब गई । 

लॉसकी धूपमें कुर्सीपर बैठे हुए बनारसी बाबूने भी सहमकर अपनी 
आँखें हाथकी किताब, मद भरे नयना' में गड़ा दीं । 

चबूतरेसे उचकते मुनीमणी दुबककर गद्दीमें जा घुसे । 

गेठके तख्तपर बैठा नौजवान सिख दरबान मुस्कुराहद मंछोंमें ही 
दबाकर बाहुर सड़ककी ओर देखने लगा । 


दूसरे दिनसे वच्चोंकों पढ़ानेके लिए पुरानी अधेड़ मास्टरनी' ही फिर 
आने लगी | | 
के 


“(0४ है 


ख्ि डु 
इकी और चौखट 


आठ महीने बाद उस दिव अचानक सामनैवाली खिड़की खुली दिखाई 
दी । मेरी मुद्दियाँ अनजाने अपनी खिड़कीकी छड़ोंपर कस गईं और हैरत- 
से पलक झपझषपाकर मेंने देखा--हाँ, सचम्‌च खुली ही थी । 


दूसरे कोनेकी टेबिलपर मेरा साथी बदस्तूरः झुका हुआ था। 
उसके सिरके पास लटकती तेज बत्तीके इदं-गिर्द एक कीड़ा चक्कर कार्ट 
रहा था । पंखेंकी अनवरत घर्र-घरके सिवा कमरेमें पूर्ण ख़ामोशी थी । 

निगाहें फिर उसी खिड़कीकी ओर घुमाईं । अरे, इस बार वहाँ कोई 
बैठी थी ! मुझे उसके शरीरका केवल बायाँ हिस्सा, और वह भी सिर्फ़ 
कमरके ऊपरका ही, दिखाई दे रहा था। लापरवाहीसे गोल को हुई बेणी, 
कानमें एक छोठा-सा गोल यन्त्र जिसका दूसरा चपटा हिस्सा बालोंपर 
चिपका हुआ, आँदोंके सामने उड़-उड़ भातीं कुछ रूखी लटें, सुडौल 
नासिका, गेहुएं रंगका भरा-भरा गा, और छोटी-सी ठुट्टी । बस, इतना 
ही कुछ देख सका में । 

नीचे सुपरिण्टेण्डेणप्टके कमरेमें घड़ीने दस बजाये। मैंने झाँका। 
गलियारेमे नंगे बदन बेंठी दरवान कोई भजन गुनगुनाता हुआ सूत कात 
रहा था । बन्द कमरोंकी खिड़कियोंके काँचोंसे भीतरका प्रकाश छत्त-छनकर 
बाहर आ रहा था। कभी-कभी बगलवाले कमरेसे कई कण्छोंका उन्मुक्त 
अदृहास सुनाई दे जाता | इसके सिवा सब ओर मुकम्भल ख्ामोशी थी। 

... आँखें फिर उसी ओर उठीं । वह सामने छगे पाइप जैसे यस्त्रमें झुक- 
कर कुछ बोल रही थी | पतले ऑओंठ हौले-होले हिल रहे थे | बायें कब्धेपर 
अलता हुआ साड़ीोका पहला कभी हवासे थोड़ा उड़ जाता, कभी सामने 
'स्विचबोर्ड' को ओर बायाँ हाथ बढ़ानेसे कुछ हद जाता । 
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सिहर कर मैंने आँखें हटा लीं । 

इमारतके पिछवाड़े पोखरकी सीढ़ियोंपर कोई धेघली महिला-आक्षति 
पीट-पीटकर कपड़े भ्रो रही थी। उस पार मजदूरोंकी बस्तीके पीछेसे सप्तमी 
का आधा कटा चाँद ऊँचा उठ रहा था। पोखरके किनारे लैम्प-पोस्टके 
नीचे अभी आकर खड़ी हुई बसमेंसे उत्रकर दो मज़दूर युवक्र, गलबाँही 
डाले, ऊँची आवाज़में 'ज़माना ये समझा कि हम पीके आये” गाते, छड़- 
खड़ाते-से बस्तीकी ओर जा रहे थे । 

लेकिन, उसके लिए जैसे इन बदलते दृश्योंका अध्तित्व ही नहीं था। 
वह उसी तरह व्यस्त थी। उसकी खिड़कीसे प्रकाश निकककर हमारे 
चौकमें पड़ रहा था। साथमें उसकी काली परछाईं भी। अचानक मैंने 
गौर किया कि उस खिड़कीके इधर-उंधरकी चारों खिड़कियाँ बन्द हैं । 
और तब सहसा ही' आठ महीने पहलेकी घटना मेरी आँखोंके आगे उभर 


मैंने किताब बन्द की । झेट गया । 


रह हाँ, आठ महीने पहले इस पीली इमारतकी' पाँचों खिड़कियाँ 
हरदम खुली रहतीं और हर खिड़कीके पास बेठी रहती एक 'गर्ल आपरेटर' । 
इनके कारण होस्दलके लड़कोंका खासा मनोरंजन हो जाता। सुबह ब्रश 
करते समय झाग भरे मुँहसे रेलिंगके ऊपर झुककर, दोपहर रसोईघरमें 
कौर चबाते हुए क्यारियोंसे उचक-उचक कर, शामको बैडमिण्टम सखेहते 
समय बार-बार ऊपरकी ओर देखकर, और रातमें पढ़ते या ताश खेलते 
समय बीच-बीचमें अक्सर इन्हींकी चर्चाएँ चछ॒तीं। कुछ तैज लड़के 
रोपांसके क्रिस्से गढ़-गढ़कर, नये भरती होनेयालोंपर रोब' गाँठते । 

होली आईं ) एक तो फ़हड़ त्यौहार, फिर होस्टलके छात्र, भरता पीछे 
क्यों रहते ? बड़ा हुड़ुदंग मचा । और तभी वह अवांछनीय घना घटी 
जिसका सम्बन्ध इस खिड़कियोंसे हैं । 
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हुआ ऐसा कि राजेशने उस दिन सुबह भागकी ठण्डाई ज़्यादा ले ली 
थी । अब नद्या चढ़ात पर था। उसने एक खिड़कीकी ओर निहायत शाय- 
राना अंदाज़से दाहिना हाथ फंलाया और एक सस्ते क़रिस्मका शेर कहा । 

फिर तो वाहवाही ओर हुन्‍-हका भूचारू 'फट पड़ा। शायर साहब' 
कम्धोंपर उठा लिये गये | खींचातानीमें कमीज और पायजामा फट गया । 
शीरगुरू, तालियों और ठहाकोंके साथ सारे छात्र उछलते-कूदते रहे । 

अचानक पाँचों खिड़कियोंके एक साथ बन्द होनेकी आवाज्ञ सुनकर 
बेहुदगीका वह तूफ़ान थमा । दूसरे दिन शिकायत पहुँची। “एमरजेन्सी 
जनरल मीटिंग' में सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब द्वारा की गई भर्सना और डाँटसे 
छात्रोंको जिलना दुख नहीं हुआ, उससे कई गुना अधिक अफ़सोस यह 
देखकर हुआ कि उसके बाद वे खिड़कियाँ कभी नहीं खुरीं । 

और आज, आ5 महीने बाद, अचानक उनमेंसे एक खुल गयी थी । 

मेने गहरा साँस खींचा । उठ बैठा । 


"बह शायद थक गई थी । जेभाई ले रही थी। उसका बायाँ 
हाथ ऊँचा उठा हुआ था ओर द्वास-प्रदवासके साथ वक्ष जल्दी-जढदी उठ 
मिर रहा था। नीके ब्लाउजके सफ़ेद बटन आगे-पीछे होते हुए वीछ् 
रहे थे । 

इस बार मेंसे सिहर्वार आँखें हटाई नहीं, देखता रहा । 

चाँद ऊँचा उठ आया था। मज़दूरोंकी बस्तीसे किसी औरतके रोनेकी 
आवाज़ आ रही थी | दरवानके भजनकी गुनगुनाहुद और चरखेकी घर्- 
घर बन्द हो चुकी थी । 

मैंने बती बुझा दी । 

»<., >< )< 

कालिजसे छीौढकर बरामदेगें कुर्सीपर बेठाी बालीबालका 'मैच देख रहा 

था कि बगलवाले कमरेसे राजेश निकला । चमचमाते बुठ और शार्कस्किन- 
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का सुट । केशोंसे उड़ती 'इबनिंग इन पेरिस की महक । पास आ, हाथ 
पकड़, कुर्सीसि उठाते हुए बोला, “चल, चौरंगी घुमा लाऊँ। ' 

मैंने हाथ छुड़ा लिया और मुहर्रमी आबाज़में कहा, “नहीं यार, मेरी 
तबीयत ठीक नहीं है। 

“त्‌ हमेशा तबीयतको ही रोता रहता हैं ।” और पेण्टकी जेबोमें हाथ 
डाले वह खटाखंथ सीढ़ियाँ उतर गया । 

मेंते थाली कमरेमें ही मँगा छी । जल्दीसे कुछ खाया, किताब हाथपें 
ली और खिड़कीके पास जम गया । 

मजदूरोंकी गन्दी घुँधुँआती बस्तीकों छोड़ चाँद आज जल्दी ही' ऊंचा 
उठ आया और पोखरके किनारे खड़े ताड़के ठम्बें-लम्बे वृक्षोंकी कतारपर 
बैठ गया । मेरी निगाहें बार-बार खिड़कीकी ओर उठतीं और हरे पल्‍लोंसे 
टकराकर लौट आती । 

इधर नीचेसे नौकी टंकार आई और उधर खिड़कीके पल्‍्ले खुले । 

मेंने झट आँखें किताबमें गड़ा दीं॥ जब उठाई, तो वह यच्त्रमें कुछ 
बोल रही थी। वे प्यारे-प्यारे फड़कते होंठ, बह उड़-उड़ जाता पलल्‍ला 
ओर बार-बार आँखोंके आगे आ-भा जाती वे रूखी शोख लटें ! में मग्धन्शा 
देखता रहा । 

उसके दोनों हाथ स्विचबोडमें व्यस्त थे । वह गर्दन झटककर लटोंकों' 
पीछे फेंकती, लेकिन गुस्ताख्न छठें फिर आँखोंपर आ जातीं। कितनी 
परेशानी हो रही थी उसे ! 


तीसरे दिन । अलसायी उमसभरी रात । उसका माथा पसीनेसे गीला 
हो आया था। सारी शोखी भूलकर लठे माथेपर घिपक गई थीं। लेकिन 
उसे इतनी भी सुध नहीं कि पसीना पोंछ ले। काश, में कुछ कर पाता 
उसके लिए | . 

यह क्या होता जा रहा है तुम्हें ? मितान्त अजनबी छड़की, एक बार 
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बोले तक तो नहीं । फिर थह कसा मोह ! कैसी आत्मीयता !! क्‍यों यह 
समवेदना ? आखिर किसलिए ? 

पर वह इधर देखती क्यों नहीं ? खाली मशीनकी तरह काम करती 
रहती है। राजेश तो कहता था कि यहाँकी छोकरियाँ पूरी जादूगरनी होती 
हैँ | लेकिन, यह तो देखती तक नहों । 


कई रोज़ गुज्षर गये। उसने आँखें उठाकर एक बार भी' नहीं देखा । 
कम-से-कम मैंने उसे इधर देखते हुए नहीं पाया । न जाने, कसी हैं 
उसकी आँखें ! 


उस रात चाँद बहुत बड़ा, बहुत उजला था। बस्ती और पोखरकों 
पारकर अब सामने छतपर लगे तारमें उल्टा ऊटक रहा था। 

सहसा लगा, उसने इधर देखा | नहीं, शायद मेरा अम था। 

फिर देखा । और इस बार देखती ही रही । काफ़ी देर तक हमारी 
निगाहें मिलती रहीं। आध्विर हड़बड़ाकर मैंने दृष्टि हटा छी । 

कितनी बड़ी-बंड़ी हैं वे आँखें | लेकिन इतनी व्यथाभरी क्यों हैं ? क्या 
दुःख है उसे ? 

उस रात उसने कई बार देखा । और देर-देर तक देखती रही । लगता 
था, जैसे कुछ अस्थिर है, जैसे कुछ कहना चाहती है । 

क्या बात है भाज ! क्या कहना चाहती है वह !! 

रातभर मेरे आगे बही व्यथाभरी, कुछ पूछती-सी निगाहें घूमती रहीं । 

सुबह चारके क़रीब खिड्ठकीके दोनों पत्लोंपर हाथ रखे, पूरे दो मिनट 
तक बह देखती रही । मैंने चाहा, पुकारकर पूछे, कहो, पुम्हें क्या वुःख 
हैं। लेकिन चुप रहा । 

खिड़की बन्द हो गयी । 


श्ष पृत्थर्का लैध्प-पोस्ट 


दिनभर जी बडा उदास रहा । वह व्या कहना चाहती थी ? उसकी 
आँखोंमें इतनी गहरी व्यथा क्‍यों थी ? मेंने पछ क्यों ने लिया ? 
आज ज़रूर पछगा । 


साँझ ढली । रात घिर आयी । आखिर नीचेसे नौके घण्टे सुनाई दिये। 
चाँद आकर छतके तारसे लूठक गया । पोखरसे कपड़े धोनेकी आवाज़ 
आने रूगी । 
लेकिन खिड़कीके पल्‍ले नहीं खुले । 
नीचे दरवानके भजनकी गुनगुनाहट और चर्खेकी धर्र-घर बन्द हो 
गई। बससे उतरकर दोनों शराबी मजदूर भी डगमगाते क़दमोंसे चले 
गये । एक ही करवट छेठे-छेटे मेरे शरीरका दायाँ अंग दुखने लगा--- 
छेकित खिड़की बन्द ही रही । 
मेरे आगेसे वे व्यथाभरी निगाह हठती ही नहीं थीं। किसी अज्ञात 
आशंकासे मेरा दिल बेठा जा रहा था। न जाने, क्या बात हैं ! 
साथी खर्रादे भरने लगा । कोड़ेकी भनभनाहट बन्द हो गई। बार- 
बार निगाहें खिड़कीके बन्द पल्लोंसे टकराकर सुनी छौट आती। एक 
अभाव-सा महसूस हो रहा था, जसे अपना कोई आत्मीय बिछुड़ गया हो । 
वह सारी रात मेंने जागकर काट दी । 
दूसरे दिन भी खिड़की नहीं खुली । 
तीसरे दिन भी' नहीं । 
चौथे दिन भी नहीं । 
दोनों इमारतें पास-पास थीं | सोचा, दरवान लोग तो आपसमें मिलते- 
जुलते रहते हैं। शायद अपने दरवानसे ही कुछ पता लगे। शामको 
कालिजसे लौटा तो वह गेटपर खड़ा मिछा । आखिर पूछ ही लिया, “ब्यों 
दरवानजी, यह बगलवाली ठेलीफोनकी इमारत" समझमें नहीं आया 
कि वाक्य कैसे पूरा करू ! 
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बूढ़े दरवानने दाढ़ीपर हाथ फेरा । बोला, “अरे शरद बाबू ! आप 
नहीं जानते ? अब तो देलीफोन अपने आप बोलेंगे । लड़क्रियोंकी जरूरत 
नहीं रही । सबको छट्टी मिछ गई। बेचारी लड़कियाँ ! बाबू, आजकलके 
कामका कोई ठिकाना भी है ! 

ओह, तो इस लिए उस रात वह इतनी दुखी दिखाई दे रही थी ! में 
बिना आगे सुने सीढ़ियाँ चढ़ गया । 

अब हर समथ मेरी निगाहें उसीकों खोजती रहतीं। सड़कपर चलते- 
चलते भी । 


शासको चौरंगीपर दोस्तोंके साथ जा रहा था । रूगा, जैसे बस-स्टापके 
पास वह खड़ी हैं। उतावलीसे उधर बढ़ा ही था कि वह बसामें चढ़ी और 
बस चल पड़ी । 


कुछ दिन बाद वह बिजलीके खस्भेके सीचे अकेली, खड़ी दिखाई दी । 
उधर बढ़े, बढ़, कि बह भीड़में गायव हो गई 


एक दिन पाससे दौड़ती टैवसीके भीतर निगाह गयी। देखा--बही 
बैठी थी, किसीके साथ । 


फिर एक द्विन शामकों ही विवद्ोरिया भैदानमें उसे देखा--किशी 
दस रेवो साथ । 


क्या हो गया है मेरी आँखोंकी | में पागल हो जाऊंगा [| 


उच्च दित शामको दोस्तोंके साथ काफ़ी देर तक चौरंगीकी भीड़में धबवे 
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खाता घमता रहा । अचानक लगा, हम सँकरी गलियोंमेंसे गुजर रहे हैं । 
कलकत्तेमें इतनी तंग और अँधेरी गलियाँ ! में आइचर्य कर ही रहा था कि 
बायीं ओरके एक छोठे-से दरवाजेपर दो-तीम खड़ी दिखाई दीं। आगे निगाह 
दौडाई तो ठेढ़ी-मेढ़ी जाती उस सँकरी गछलीके दोनों ओर हर दरवाज़ेपर 
दो-चार, दो-चारके झुण्ड ! 

पैर ठिठक गये । झुँझलाकर मैंने पूछा, “यह हम लोग कहाँ आ गये ?' 

राजेशने पलटकर मेरा हाथ पकड़ा । खींचता हुआ-सा बोला, “बस, 
देखते चलो ।' 

“नहीं, नहीं, मैं नहीं चलेगा । और मैं पीछे मुड़ा । 

दूसरे साथीने मुझें दूसरी ओरसे पकड़ा । हम आगे बढ़े । 

अचानक दाहिनी ओरके दरवाज़ेपर मेरी दृष्टि अटक गई। चौखटके 
सहारे पीठ लगाये 'वह' खड़ी थी। वही गेहुएँ रंगके भरें-भरे गाल, 

छोटी-सी ठुड्डी भर शून्यमें ताकती व्यथासे भोगी बड़ी-बड़ी आँखें । 

होठोंपर पपड़ीकी जगह लाल लिपस्टिक । माथेपर उड़तीं वे शोख लटें दो 
चोटियोंमें गृथी हुई । 

मेने झठकेसे हाथ छूड़ाये और एकदम उसके सामने जाकर खड़ा 
हो गया । 

 धतु"“"'तुम""आप यहाँ”'इस जगह" आवेशके भारे मेरे मुँहरसे 

आवाज़ नहीं निकल रही थी । 

चौंक कर उसने आँखें मेरी ओर उठाई--कसी कुछ वेदता छलक 
रही थी उनमें--फिर जैसे कुछ भूली बात याद की, और एकदम दोनों हथे- 
लियोंसे अपना चेहरा ढाँप लिया, पलटी और सुबकती हुईं भीतर भाग गई। 

मेरे दोनों साथी हैरतसे मुँह बाये खड़े थे। में भी पलूभर किकर्त्तव्य- 
विमूढ़-सा खड़ा रहा । फिर एकदम पलटा और उस संकरी गलीमें बेतहाशा 
दौड़ने छगा, मानों हजारों लाखों साँप फन उठाये मेरा पीछा कर रहे हों। 

&; क्‍ 


बोनाके बापू 


चौथी मंजिलके एक कमरेमें खिड़कीके पासकी कुर्सीपर बैठे गोकुछ 
बाबु ठेबऊ॒पर शझुके हुए छुछ लिखनेमे व्यस्त थे। सुदूर गंगाके चौड़े पाटके 
उस पारसे ढलतें सूरजकी पीले पराग-सी किरणें खुली खिड़कीसे प्रवेश 
कर उनके झके हुए सिरके दूध-से श्वेत बालों, दायीं कनपटी भौर दायें 
गालकी झुरियोदार सलछबटों तथा ठोढ़ीपर बढ़े हुए दाढ़ीके छोटे-छोटे सफ़ेद 
बालोंपर पड़ रही थीं । 

धीरे-धीरे भीतर और बाहरकी फ़िज्ञामें धुँधलापन भर गया। सिर 
टेबलपर कुछ और झुक गया । 

बगलकी दीवार॒का दरवाज़ा फ़टाकसे खुला ओर चौखटपर एक युवती 
दिखाई दी-- अरे |! आप यहीं बैठे हैं, और वह भी अँधेरेगें, आपकी यही 
आदत ती''। ि 

'खट से स्विच दबनेकी आवाज़ हुई और पीछा-पीला-सा बल्ब जल 
उठा । कमरेका घुँधघलापन जैसे डरसे दुबककर तुरन्त खिड़कीकी राह निकरू 
भागा । 

बल्बके पीछे प्रकाश छितरे हुए सफ़ेद बाल चमक उठे | झुका हुआ 
सिर पलभरके लिए ऊपर उठा, दो बुझी-शुझी-सी रूखी आँखें युवती- 
की ओर एक बार उठीं और फिर टेबरूपर बिखरे काशज्ोंपर झुक 
गयीं । फ 

युवती टेबलकी ओर बढ़ती हुई झुंझलाहद-भरे स्वरमें बोली, “आपसे 
कितनी बार कहा, पिताजी, कि चीनी, चाय, आटा, धी, चावहू और'''' 
कुछ भी तो नहीं है घरमें। आप हैं कि कुछ ध्यान नहीं देते, जब देखी 
लिखते रहते हैं। वया खाना नहीं बनाऊ' आज''"?” और युवतीने धीरेसे 
बृद्धका कच्चा शकझोरा । 
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सफ़ेद बालोंवाछा वह सिर ऊपर उठा। उन दो बुझी-ब्क्ी-सी आँखों- 
में एक विशेष कठोरता और शुझलाहुठ झाँक गयी । 

“हैँ, मुझ वया'""?” और युवती बड़बड़ाती हुई छोट चली | दरवाजे- 
के पांस पहुँचकर वह रुकी, मुड़कर देखा, वह सफ़ेद बालोंबाछा सिर टेबल- 
पर फिर झुक चुका था।/ 

वह क्षणभर खड़ी देखती रही। इतको यह झक अच्छी नहीं । 
दुनिया पहले अपने घरमें चूल्हा जलाती है। इनके साथी आज डेँवबें-ऊ थे 
व्यवसायी या सरकारी पदोंपर हैं, लाखों बना रहे हैं और एक ये हैं''' 
हुँ'''पत्नी मरते मर गयी, बेटी अनपढ़ रह गयी और ये खाली अपनी झकके 
पीछे पागल हैं। स्वाभिमानको रोते हैं !''दम भरते हैं कि सरकार इनसे 
डरती है, कि समाज इनकी विद्वत्ताका कायल है, कि''''और घरमें चूल्हा 
जलानेको' लकड़ी नहीं । यह अच्छी देश-सेवा है !''''हूँ, देश-सेवा | ["' 

युवती कमरेकी बिखरी हुई चीज़ें ठोक-ठाक करने छगी । बह बीच- 
बीचमें झुझलाकर बड़बड़ा उठती थी । 
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क़रीब दो घण्टे बाद ! 

कान' सतक थे, आँखें अपलूक वक्‍ताकी ओर ताक रही थीं, शरीर आप 
ही आप कुर्तियोंपर कुछ आगे झुक गये थे ताकि पूर्ण एकाग्रतासे सुन सकें । 
सब जड़ प्रतिमाओं-से स्थिर बेठे थे। सांसें तक रुक गयी-सी जान पड़ेती' 
थीं। गतिमय थी तो केवल वकक्‍ताकी सधी' हुई, मेघों-सी घहराती आवाज 
जो हालके गहरे सन्नाटेमें कुसियों और दीबारोंसे ठकरा-टक्राकर गज 
रही थी। 

डेढ़ घण्टे तक सुध-बुध भूले श्रीता तम्मय सुनते रहे, वक्ता धारा-प्रवाह 
बोलता रहा । क्‍ 

भाषणकी समाप्तिपर अपने-अपने माथेकी सलृबटोंपर झलकते पसीनेकों 
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पोछते हुए बक्‍ता मच्चसे उत्तर रहे थे, तो कुछ श्रोताओंने उन्हें चारों औरसे 
घेर लिया । 

एक युवकने आटोग्राफके लिए कापी उनकी ओर. बढ़ाते हुए कुछ 
संकोच और अनुनय मिश्रित स्व॒रमें कहा, “कभी हमारे कालिजकी ओर भी 
आइए न, दादाजी । 

“कौन-सा कालिज बेटा ?” थक्के स्वरमें वृद्धने पूछा । 

“जी, नया कालिज । आपहीके कारण तो उसकी इमारत बन सकी 
थी । अपना स॒ब कुछ तो दे डाला था आपने उसके लिए में वहींकी कालिज_ 
यूनियनका सेक्रेटरी हूँ। सच, आपके जीवन फूँक देनेवाले बचन सुननेके 
लिए विद्यार्थी बहुत उत्सुक हैं, दादाजी । युवक बिना रुके एक ही साँसमें 
बोल गया । फिर उसने प्रश्न और अनुनयके भावोंकी मिली-जुली दृष्टिसे 
उनकी ओर देखा । 

“अच्छा, जरूर आऊँगा किसी दिन, व॒द्धके सूखे होठोंपर आत्म-तुष्टिकी 
एक क्षीण मुसकराहुट पलूभरके छिए आकर विलीन हो गईं । 

उत्तर सुनकर विद्यार्थी उत्साहित हो कुछ और बोलनेवाला था, कि 
उसी शरामय दोनों कोहनियोंसे भीड़को' चीरकर रास्ता बनाते हुए एक ठिगने 
क़दके बुछ मोठेसे सज्जन घेरेके भीतर पहुँचे, और विद्यार्थीकों बोलमेका 
अवसर दिये बिना ही खुद बोलने छगें: “गोकुलबाबू, इन तीन-चार 
महीनोंसे आपने कीई चीज़ नहीं दी । विना आपका कोई लेख गये पत्र अक्षरा“ 
सा लगता है।' 

गोकुल बाबूने स्थानीय 'लोक-जीवन' के सम्पादककी ओर, जो उनके 
पिछले तीन लेखोंका पारिश्रमिक डेढ़ सालसे हज म किये बैठे थे, कुछ व्यंग्यसे 
मुसकराते हुए देखा । बोले, ' अच्छा भाई, दूँगा ।' 

कुरसियोंकी सँकरी कतारमेंसे रूककर निकलते हुए प्रान्तीय धारासभाके 
सदस्य मि० सिनहा अपने पीछेवाले साथीसे मुड़कर कह रहे थे, “इस 
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व्यक्तिमें गज़बको भाषण-शक्ति है, यार ! कहीं थह पालियामेण्टका सदस्य 
होता''''” 

“हाँ, लेकिन कुछ सनकी भी है। अपनी परिस्थितिसे लाभ उठाना 
नहीं चाहता, या शायद इस कलाको जानता ही नहीं ।' साथीने उत्तर 
दिया । 

सीढ़ियोंपर भीड़में रक-हककर उतरते हुए अर्थशास्त्रके प्रोफ़ेसर सहाय 
कह रहे थे, 'कुछ भी हो भई, में तो इसकी बलीलोंका क़ायल हैँ । जो 
आध्थिक स्कीम आज इसने बतलाई उसे सरकार यदि मान छे''''!! 

"खाक आधिक स्कीम बतलाई है ! पहले अपने घरकी आशिक दशा तो 
सुधारे ।  बीचमें बात काटकर कुछ चिढ़ी हुई आवाज़में नगरके एक प्रसिद्ध 
उद्योगपतिते कहा । फिर कुछ मुँह बताकर बोले, “मैंने एक योजना बतलाईं 
थी इन्हें, मान जाते तो आज छुखपति होते, मगर ये तो धर्मराज युधिष्ठिर 
बने फिरते हैं न ! 

स्थानीय कहानीकार महेन्द्र, लेडी टीचर मिसेज उपाध्याय, इनकमरैवरा- 
के वकील प्ि० भठलागर सभी अपनी-अपनी रचिके अनुसार भाषण या 
वक्ताकी खुले दिलसे तारीफ़ करते हुए एक-एक कर चले गये। छाइग्रेरीकी 
इमारतके सामने लगी हुई कारोंकी रूम्बी कतार धीरे-धीरे कम हो गई । 

. जब' गोकुछ बाबू सीढ़ीकी ओर बढ़े तो हॉल और सीढ़ी प्रायः खाली' 
- हो चुके थे। तूफ़ानके बादकी एक मनहस शान्ति, एक अव्यक्त शिध्रिकता 
उनके अंग-अंगर्म व्याप्त थी। थके क़दमोंसे वह धीरे-धीरे एक-एक सीढ़ों 
उत्तर रहे थे। इमारतसे गेट तकके कंकरीले पथ्रपर चप्पलका कीछा पैस्फे 
तलवेमें चुभने लगा । वें गलीमें निकल आये । वहाँ खड़ी हुई आखिरी कार 
भी सर्रसे उनकी बगछसे होती हुई आगे बढ़ गई । 

सामने-विक्टोरिया मेमोरियछ धाले खुले मैदानसे शीतल हवाका एक 
शोका आया | उन्हें कुछ ठंढ महसूस हुईं । शरीरके रोयें एक सिहरनके रथ 
सीधे खड़े हो गये । दोलों मुद्ठियाँ भींचकर उन्होंने बग़छमें दबा छीं और 
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बुदबुदाये, “जल्दीमें कोट पहिचता भी भूल गया । फटा था तो क्या हुआ; 
ठंढसे तो बचाव हो' जाता । क्‍ 
. अचानक उन्हें वीणाकी याद आई। बेचारी खाना छिये मेरा 

इन्तजार कर रही होगी। अरे ! सामान तो था ही नहीं, खाना कैसे . 
बनायेगी' ? उनके पैरोंकी गति और शिथिल हो गईं । वीणा ! बेचारी 
लड़कीने जबसे होश संभाला, दुःख, कष्ट और अभाव ही देखती आयी' है । 
मेरी कितनी चिन्ता है. उसे ! एक में हूँ कि उसे ठोकसे शिक्षा भी नहीं 
दिला सका । कितनी बड़ी हो गयी"''"|! उसकी शादी कंसे कहाँ ?''''वह 
भी क्या सोचती होगी""'पर में करूँ भी क्या ? 

पलभरके लिए उत्तका हृदय विचलित हुआ । सोचा, क्या स्षेठकी 
योजना मान छ ? एक साथ पचास हजार ! था फिर रागसाहबके कथना- 
नुसार करू | करना ही क्या है ? एक बार चुनावमें खड़ा होकर अन्तमें 
उनके पक्षमें नाम वापस लेना हैं। मोटी रक़्म मिलेगी, बीणाकी शादी हो' 
जायेगी ।'''वे क्षणभर अस्थिरसे खड़े रहे ।''लेकिन, जिस पैसेको में 
जिन्दगीभर हैय समझता आया उसीके लिए अब अपने सिद्धान्तोंका ख़त 
कर दूँ---वह भी इरा बुढ़ापेमें ? नहीं, नहीं, नहीं, टूट भले ही जाऊं, मुड़ेँगा 
नहीं । उनके चेहरेपर दढ़ताकी रेखाएँ उभर आयी । 

गलीकी मोड़वाले बसा-स्टण्डके खम्भेका सहारा लिये वे कुछ देर खोये- 
से खड़े रहे । 

अचानक ही उन्हें दयूशनकी याद आई। शिथिलत क्दमोंमें एकदम न 
जाने कहाँकी स्फृर्ति आ गयी । यदि आज पढ़ाने नहीं गया तो कल राय! 
साहब पछेंगे । क्या जवाब दूँगा ? यही तो एक सहारा बचा है--भाजी 
विकाका एकमात्र उपाय । 

फुर्तीसि उन्होंने सड़क पार की और अभी रेंगती-सी बसमें चढ़ गये । 

गीटें सब भरी थीं । छतके साथ छूगा छोहेका डण्डा' पकड़े ने खड़े रहे। 
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मैं अपनोंकों वया सुख दे पाया ? इतना सम्मान किस कामका | तो क्या में 
आज तक भ्रमम था ! 

तभी छोटी-छोटी दाढ़ी-मँछोंबाऊे छोकरेसे कण्डवटरने उनकी ओर 
हाथ बढ़ाकर पूछा, “बाबू साहब, टिकट हो गया ?'' 

गोकुल बाबूने कमीजकी जेबमें पैसोंके लिए हाथ डाला। दायीं जंब 
खाली थी । बायीं भी खाली ही निकली | कुछ व्यस्तसे होकर उन्होंने 
ऊपरी जेबके काग़ज़-पत्र बाहर विकाले'''' 

संकोच और घबराहटसे इस ठंडी रातमें भी उत्तके मार्थेपर पसीना आ 
गया । कैसी-कुछ विवश दृष्टिसे उन्होंने कण्डक्टरकी ओर देखा । बड़बड़ाते 
हुए कण्डक्टरने तुरन्त रस्सी खीचीं । टन्नसे घण्टी एक बार बजी। चूँ-चींकी 
तीखी आवाजके साथ बस कुछ दूर तक घिसंट्कर खड़ी हो गयी । 

लाजसे पानी-पानी होते हुए उस ठिठुरती रातमें वे काँपतेसे नीचे 
उत्तर गये । 

बायीं ओरके फुटपाथपर पेड़ और बिजलीके खम्भोंके नीचे-तीचे दोनों 
हाथोंकी मुद्ठियाँ वशलमें दबाये ठिठुरते हुए वे आगे बढ़े । कितना बेंवफ़ा है 
जमाना, जिसके लिए इतना सब किया ! तो क्या आज तककी मेरी 
साधना ग़लूत थी ? क्या में आंज तक. भटकता ही रहा हूँ ? वे वितारमि 
डबते-उतराते धीरे-धीरे आगे बढ़ते रहे | दूर चोरंगीपर रंग-विरंगी बर्तियाँ 
त्मक रही थीं। दाहिनी ओर चौड़ी साड़कपर बेसहाशां कारें और बसें 
दोड़ रही थीं । 

रात ग्यारहके करीब वे घर पहुँचे । शरीरके सब अंग ठंढ और थका- 
वट्से अकड़ गये थे । चार तल्लेकी सीढ़ियाँ | उनके पर काँप रहे थे । 
बेचारी वीणा भूखी' ही सो गयी होगी । चढ़ते, बैठते, सुस्ताते, चढ़ते वे 
ऊपर पहुँचे । कमरेका दरवाज़ा खुला हुआ था। चौखटके सहारे अपने 
गिरते शरीरको' किसी तरह सँभाऊे वे खड़े रह पाये। देखा, वीणा चुल्हेे 
पास बैठी थी। धघुटनोंके इर्द-गिर्द बाहोंका घेरा और उनपर अपना माथा 
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रखे बह बेठी ही बेठो सो गयी थी । कोयले राख बन चुके थे। थालीका 
गीला आटा सूखकर कंडा हो गया था । 

तो यह अभी तक मेरा इन्तज़ार कर रही है, मुझे गरम-गरम खिलानेके 
लिए ! मेरी बेटी''"'और उन्हें ऊगा कि वे गिर पड़ेंगे । चौखट उन्होंने और 
मजबूतीसे पकड़ ली । स्नेह-भीगे स्वरमें पुकारा, “बीनू, बीनू बेटा ! 

वीणाने गर्दत उठायी । ओह, पिताजी !”'"'और वह दौड़कर वद्धसे 
लिपट गयी मानो अपने पिताके मुहसे यह प्यारा सम्बोधन, स्नेहमें भीगी 
यह आवाज़ उसने आज पहली बार सुनी थी। “कितनी देर कर दी 
आपने ! में तो घबरा गयी थी'”'''और उसका गछा झुँंचध गया । वह भागे 
बोल नहीं सकी । 

ब॒द्ध गोकुल बाबू अपनी बेटीके रूखे बालों और पीठपर स्तेहसे हाथ 
फेरते रहे । उनके अंगोंफी थकावट, मतकी रलानि और अवसाद दूर होते 
जा रहे थे | उन्हें लगा जैसे ज़िन्दगी भर भटककर, थककर, आख़िर उन्होंने 
अपना लक्ष्य-मथान पा लिया हैं। वीणाके लिए उन्हें जीना है, बहुत कुछ 
करता है । 

रातके साढ़े ग्यारह बजे, जब समचा मकान सो रहा था, चौथी मंजिलके 
उस कमरेमें वीणा हेस-हँसकर अपने वृद्ध बापूको' गरम-गरम फुलके बनाकर 
खिला रही थी । 


पगण्डडी सुनसान थी। सुनसान समूची फ़िज़ा ही थी। हाँ, कभी- 
कभी स्पारोंकी 'हुआँ-हुआँ' उस भयावह स्तब्घतामें, यहाँसे वहाँ तक, एक 
सिहरन, एक वॉप-कँपी भर देती और छा जाती फिर वही मौत-सी शान्ति । 
किन्तु रामदास इस भय-प्रद सन्नाटे और इसे भंग करती 'हुआँ-हुआँ” की 
चीख-पुकारसे एक समान अप्रभ्नावित अपनी सदेवकी मध्तानी गतिसे 
साइकिलके पैडिल मारता आगे बढ़ता रहा-बढ़ता रहा । 


रामदास मह॒न्त गोकुलदासका शिष्य था । अटल विश्वास था महन्तजी- 
को उसपर । अविवाहित तो महन्तजी और उनके अन्य सभी चेले भी थे, 
मजबूरी जो थी, किन्तु रामदास उनसे एकदम भिन्न था। महन्तजी 
भक्ति और श्ंगारके साथ-साथ आस्वादनमें विश्वास' रखते थे। अतः मठमें 
जहाँ एक ओर कीर्तन और भागवत-पाठ होता, प्रसाद और चरणामृतका 
बोलबाला रहता वहीं दूसरी ओर महन्तजीके विलास-भवनर्म कामिनियोंका 
सधुर हास और चल-चितवनका आयोजन भी, अंगूरीका दौरदौरा भी। 
रामदास नदारत। महन्तजी प्रायः पूछते, “रामदास नहीं दिखता रे !” 

और पास खड़ा चेला दोनों हाथ जोड़कर निवेदन करता, “नहीं 
महाराज, यहाँ कहाँ ! वह तो कहीं दण्ड पेलता होगा, या सीख रहा 
होगा कुश्तीके दाव-गेच । 

सचमच आस-पासके अखाड़ोंमें रामदास के जोड़का गठीरा जवान दूसरा 
नहीं था । सदेव घुटा हुआ सिर और दाढ़ी-मूछसे सफाचट मुख जो यौवन 
और ब्रह्मचर्यकी दीप्तिसे दमकता रहृता--कश्मीरी सेव-सा गोल-मटोल, 
कन्वारी अनार-सा लाल-गाल । 


हड पत्थरका लेम्प-पोस्ठ 


मह॒न्तजी उसके गुणोंसे परिचित थे, उसे स्नेह भी करते थे। अतः 
लगान-बसूली और उत्सबों-त्योहारोंपर भेंट-पूजा आदि एकत्र करनेका 
महत्त्वपूर्ण कार्य उसीके जिम्मे था। रामदास गाँवोंके दौरे करता। बड़ी 
भव्य होती उसकी वेश-भूषा उस समय । गौरवर्ण चौड़े माथेपर त्रिपुण्ड, 
चिकने कोसेका लम्बा कुरता जिसके सद्देव खुले रहनेवाले तीन बटनोंसे 
विशाल बक्षपर उगे हुए घने काले बाल झाँकते रहते दो छलांग बाली 
ऊँची धोती जो पिण्डलियोंकी मांसल गठानको छिपानेमें असमर्थ थी। हाथमें 
एक डण्डा। गाँव वाले श्रद्धासे, या सम्भव है आतंकसे, मचानोंसे उठ-उठकर, 
खेतोंसे पुकार-पुकार कर, रामदासकी अभ्यर्थना करते । उनकी निगाहोंमें 
वह भावी महन्त था । 
.. छोटे-छोटे देहात । आवागमनके साधन थे नहीं । एकमात्र बैलगाड़ी, 
जिसकी खचर-खचरसे रामदासको चिढ़ थी | अतः गाँवोंके दोरे बहु॒ अक्सर 
अपनी साइकिल--जिप्ते प्यारसे वह भवानी पुकारता था--पर ही 
किया करता । | 

साँझ होते ही सूना रास्ता साँय-साँय करने लगता । ऐसे समय जब 
बह किसी गाँवसे लौटने लगता, तो प्रायः गाँव बाले हाथ जोड़कर अनुरोध 
करते, महाराज ! आजकी रात यहीं बिताइए। सुनसान रास्ता 
रातका अँधियारा''' , फिर कुछ. झिझकेते हुए कहते, “सुना है, इधर 
भूत-परेतोंका डर 

“भूत-प्रेत !” और रामदास बीचमें ही खिलखिलाकर हँस पड़ता । 

सचमुच, एकबार तो उसने रातों-रात अस्सी मीलका बीहड़ रास्ता 
अपनी भवानी पर तय किया था। गाँववाले सुनते और दाँतो' तले 
उंगली दबाते । 


ऐो उस दिन रामदास खेतड़ी गाँवसे छौट रहा था। वह सोच रहा 


बुत | ४५ 


था आगामी मेलेके बारेमें। वैसे एक महीना और बचा था पर अभीसे 
दूधानोंके बाँस गड़ने शुरू हो गये थे, अखाड़ेके लिए जमीन खोदकर पोली 
की जा रही थी । रामदास बदबदाया, “बस, इस बार महन्तजीसे घोषणा 
करवा दूँगा कि उनके बाद गही' मेरी है! कि तभी फिस्मकी आवाजके 
साथ 'भवात्ती रुक गई। रामदास उतरा, देखा, पिछला जवका पिचका 
हुआ था । 'पंचर' उसके महसे निकला, और उससे थैलेकी ओर हाथ 
बढ़ाया कि तभी याद आया, पानती--बिता पाती, पंचरका पता कंसे 
लगेगा । 

रामदासने चारों ओर दृष्टि दोडाई। रात एक पहर बीत चुकी थी, 
पर अभी अँधेरा गहराया नहीं था, गोधूलीका-सा ध्ैधलूका छाया था। 
पासके खेतोंमें कटे हुए धानके छोटे-छोटे सूखे ठठ खड़े थे | सुदूर क्षितिजकी 
गोद में घने काले पेडोंकी दीवारका-सा आभास हो रहा था। और कहीं 
कुछ नहीं था । कुछ भी तो नहीं कहीं । क्षणभरके लिए मनमें कुछ भयका 
संचार हुआ, एक फुरहरी-सी दीड़ गई समूचे शरीरमें, पर दूसरे ही क्षण 
अपनी कमज़ोरीपर वह हँस पड़ा। हाथको टार्चका प्रकाश इध-उधर 
फेंका---दाहिती ओर कुछ दूरीपर एक झोंपड़ी थी । 

रामदासने कमरमें बँधी हुई रुपयोंकी थैलीको टटोलकर देखा । फिर 
बायें हाथमें जलती हुई टार्च और साइकिलका हेंडिल, तथा दाहिनेसे 
करियरकों पकड़कर पिछला चक्‍का कुछ ऊंचा उठाया | ऊबड़-खाबड़ रास्ते- 
से होता हुआ बह झोंपड़ीकी ओर बढ़ा । पास पहुँच, टार्चका प्रकाश भीतर 
पेंका---झोंपड़ी सूनी थी । एक टाटका टुकड़ा जिसपर गर्दकी परत, और 
कोने एक मिट्टीका घड़ा जिसका मुँह मकड़ीके जालोंसे ढंका हुआ । बस ! 

रामदास अनिश्चित-सा खड़ा क्षण भर सोचता रहा । फ़िर खिसियाया- 
सा हँस पड़ा । “आजकी रात यहीं सही । उससे झोला उतारकर साइ- 
किल बाहर लिठा दी, भीतर टाटके टकड़ेकों झाडकर ठीकसे बिछाया 
और बैठकर थैलेसे सामान निकालते छगा । 


डर पत्थरका लंम्प-पोह्ट 


उसके हाथ सामान निकाल रहे थे, और मस्तिष्क सोच रहा था : 
इस बार केवल सवा सौ रुपये ही जमा हुए हैं, पर अभी तो मेलेका एक 
महीना बाक़ी है। और जमा कर लूेगा। हर हालतमें महन्तजीकों खुश 
रखना ही है । 

वस्तुत: रामदासकी एक मात्र आकांक्षा थी--महन्तकी गद्दी । 

तबतक सामने अब्लबारके टुकड़ेपर सामान छूग' चुका था। सोचते- 
सोचते ही. रामदासने परीठेका एक टुकड़ा तोड़कर उसमें आलूकी सूखी 
तरकारी लगाई, हाथ मुहकी ओर बढ़ाया'''''''' कि तभी किसीकी पदचाप 
सुनायी दी । हाथ ठिठक गया । 

गौरसे इधर-उधर देखा : कुछ नहीं । झोंपड़ीके भीतरका कुछ हिस्सा 
टार्चके प्रकाशसे चमक रहा था और बाहर छाया था दूरतक धुंधलका 
जो अब गाढ़ा हो चल्ला था। तो क्या भ्रम हुआ ? तभी कहीं पास ही 
मोरकी पि-ऊ-ऊ-ऊ-ऊं की पतली आवाज़ रातकी स्तब्ध फ़िज़ाकोी 
चीरती-सी दूरतक चली गई, चलती चली गई। फिर तो पिऊ-ऊझ-ऊ 
पिऊ-ऊ-ऊ' की चीज़ोंसे समूचा वातावरण अस्त-व्यस्त हो उठा । 

फिर वही मौत-सी शारि 

पदचाप अब अधिक स्पष्ट हो गई थी। रामदास उठने ही बाला था कि 
तभी एक लम्बी मनुष्याक्ृति, कुछ झुकते हुए, झोंपड़ीमें घुसी | बिना 
रामदासकी ओर एक बार भी देखे, वह आकृति कुछ हृदकर बैठ गई । 
रामदासने टार्चका प्रकाश उधर किया ।'''"देखते ही सिहर उठा ! एक 
कंकाल-मात्र ! रूगता था, हड्डियोंके ढाँचेपर चमड़ी चिपका दी गई हो' । 
बिना बटनका जगह-जगहसे फटा हुआ कमीज और बैसी ही फटी हुई 
घुटनोंतक ऊँची धोती । 

“तुम कौन हो ?' रामदास बरबस चीख-सा उठा । 

“गोपी”, शान्त, करुण-सा स्वर था उत्तरका । 

तबतक रामदास व्यवस्थित हो उठा था। अपनी' कमज़ोरीपर मन ही' 


भुख ४७ 


मन बड़ी शर्म लगी उसे । उसने स्ाना शुरू कर दिया। खाते-खाते ही 
फिर पूछा, “राही हो ? क्‍ 

उत्तर न मिलनेपर रामदासने उधर देखा। दो आँखें अपलक उसीके 
अख़बारकी ओर ताक रही थीं | कसी कुछ तृष्णा, एक भूख थी उन आँखों- 
में, एक विवश निरीहता । रामदासको अपनी ग़रूती महसूस हुईं। पूछा, 
“खाओगे ?* 

“नहीं । 

श्क्यों है! 

“अब भूख नहीं लगती ', कैसी कुछ व्यथा थी शब्दोंमें ! 

“भूख नहीं लगती । रामदासने अनजानमें ही दुृहराया । फिर पूछा, 
“क्या मतलब' ?  रामदास शायद अब' नहीं सुन पाया था । 

“मतलब ?'“'कुछ नहीं।” और एक विचित्र सूखी-सी हँसी जो 
स्थारोंकी हुआँ-हुआँ में विलीन हो गई । 

रामदाससे खाया नहीं गया । उसे महसूस हो' रहा था कि दो आँखें 
कुछ अजब तरीक़ेसे एकंटक उसके खानेकी ओर ही ताक रही हैं। बड़ा 
कसा-कसा लगा उसे । अख़बारके टुकड़ेको खाने सहित मरोड़कर एक कोमेमें 
फेंक दिया । एक अजब सुस्ती-सी छाती जा रही थी उसके तन-मनपर । 

अनजान सूत्ती जगह, बाहर गाढ़ा अँधेरा और सायँ-सार्य बहुता पवन, 
भीतर दार्चका क्षीण प्रकाश जिसमें एक नर-कंकालकी एकटक ताकती दो' 
अजब-सी आँखें ।' बड़ा कैसा-कैसा छूग रहा था रामदासको | एक झटकेसे 
इन विचा रोंको' उसने पीछे ढकेला और रुपयोंकी थैली टटोली । फिर मेले 
और अखाड़ेकी बात सोचमेंकी चेष्टा करने लगा । 

धीरे-धीरे उसके मस्तिष्क और शरीरके सब अवयवोंपर एक शिथिलता 
छाती जा रही थी । आँखें मुँदने छगीं। न चाहते हुए भी वह उसी टाटके 
टुकड़ेपर लेट गया । उनींदी आँखोंकी खोलनेकी चेष्टा करते हुए राभदासने 

कहा, ' तुम भी सो जाओ ।* 


है पत्थ रक्षा लेम्प-पोस्ट 


उसका साथी उसी प्रकार बेठा था। घुटनोंके चारों ओर दोनों बाहों- 
का घेरा बनाये, उनपर ठुड्डी टिकाये, झोंपड़ीसे' बाहर फैले अभेश्न अधेरेमे' 
न जाने किसे ताक रहा था। बोला, “मुझ नींद नहीं आती । 

पर रामदासने इस उत्तरकों सुना भी, नहीं भी । वह सो चुका था । 

>८ >८ ८ 

डरावना सपना जैसे छातीपर कोई अंठा हो ! बीखनेकी उत्कठ इच्छा, 
पर गछेसे आवाज़ नहीं निकलती । बेहाल ! पसीनेसे तरबतर''''कि तभी 
कुछ बिचित्र-सी आवाजें सुनकर रामदासकी आँखें खुल गयीं। हड़बड़ाकर 
उठ बैठा । देखा, झोपडीके खुले दरखाजसे धूप भीतर भा रही हैं। बाहर 
बकरियोंके एक झुण्डकी हें--ए-ए, म्हें-7' और बीच-बीचमें किसी 
आदमीके 'हे-ए-ए, है-ए-ए' की आवाज़ । सबसे पहुले रामदासने टटोल- 
कर थेली देखी । वह कमरसें थी | 

तभी रातवाल्े उस व्यक्तिकी याद आई। घूमकर इधर-उधर देखा, 
पर झोंपड़ीमें उसका कहीं पता नहीं था। “तो क्या वह सब अ्रभ था, 
सपना था ?” रामदास बुदबुदाया । | 

झोपड़ीके दरवाजेपर आकर उसने बाहर बकरियाँ चराते गड़रियेको 
आवाज़ दी, “क्यों भाई, तुमने उस आदमीको देखा है? छम्बा-सा था'"' 
क्या नाम बताया था उसने अपना'''ग-गो-पी-हाँ, ठीक हैं गोपी ताम 
था उसका । 

_ गड़रिया पास आ गया। वह कुछ हँसा । “यह झोंपड़ी उम्तीकी तो है 
महाराज | फिर जैसे कुछ याद आया हो, वह एकदम उदास ही गया। 
मुँह लटका उसने कहा, “पर वह तो क़रीब एक महीना हुआ'''' 
मर गया । ः क्‍ क्‍ 

“मर गया !! रामदासके मुंहसे आप ही आप मिकल पड़ा । 
“हाँ, भूखसे तड़प-तड़पकर''”'इसी श्षोंपड़ीमें''“मर गया था । . 


भुख डह 


“भखसे ! रामवास बड़बड़ाया । ु 

तो क्या ?''''तो क्या ? और रातकी धुधली स्मृति एकदस जैसे 
सछाइटसे प्रकाशित हो, उराके दिमागर्मे कोंध गई । वह हड्डियोंका हाँचा, 
उसकी वे निरीह भूखी आँखें--एकटक ताकती, उसका कहना, “भूख नहीं 
लगती”, “नींद नहीं आती,--सब कुछ रामदासके साभने सिनेमाके 
परदेपर चलती तसवीरोंकी तरह साफ़ हो गया । बह ऊपरसे नीचेतक सूखे 
पत्ते-सा काँप उठा गोया स्यूमोनियाका मरीज हो । 

फिर पागलों-सा अट्ृह्दास कर उठा, “हा ! हा ! हा ! हा  भूक्व और 
मौत -हा ! हा ! हा मौत" महन्तकी गद्दी-भुख-हा ! हा |! हा | हा !/ 

वह श्षोंपड़ीके दरवाजमे खड़ा था। उसके हाथोंकी हथेलियाँ दोनों 
ओरकी चौखटप्र थीं और अद्ृहासके कारण उसका समूचा शरोर जोर- 
जोरसे हिल रहा था । 


श्क-पात्रीय नाटक 


भेरोंजीवाला दीबा 
दो तललेकी छतवाला चौबारा 
बात जो मनने कही, मनने सुनी 


पेरोंजीवाला टीबा 


पन्र: 
एक जाटनी 


जादनी 


| राजस्थानके भीतरी श्रंचलमें एक मामुली-सा देहात । 
गोबर और सिद्टीसे लिपोी-पुती और फूससे छागपी एक 
भोंपड़ीके खुले दरवाज़ेके बीच बाई चौखटपर एक हाथ रखे 
एक युवती जाटनोी चेहरेपर प्रतीक्षाका भाव लिये खड़ी 
है। पासमें एक पाँच वर्षका बालक उसके घाधरेके 
निचले छोरको पकड़कर खींचता-सा मचल रहा है। 
जाटनी बच्चेको गोदसें उठाकर पुच्रकारती है और फिर 
दूर तक फंले बालुक दीबोंकी ओर हाथसे इशारा 
करती है ] | 


: वह जो ऊचा टीबा है न ! 


| इस तरह मानो बच्चेको समझा रही हो ] 


. वहीं 


जिसकी बालके पीले दाने 


डूबते सूरणकी किरणोंसे 


गले मिल रहे हैं 
| बच्चेके कुछ न समभनेपर भाभालाकर | 
वही रे क्‍ 
अपना भेरोंजीवाला टीबा ! 
उसीके पीछेसे आयेगा 
तेरा बापू |... 
[ बच्चेके उसी तरह मचलते रहनेसे उसे गोदसे उतार देती 
है। श्रावाज्षकी भूभलाहुद कुछ कम हो जाती है ] 


दि 


जाव्सी 


जाटनी 


पृत्थरका लम्प-पोस्ट 


: ढोल-सी जीभ बलबलाती' 


भुहसे झाग छोड़ती 
लम्बी कटावदार गर्दतवाली 
साडनीपर सवार 

मेरा बॉका जबान ! 
भरोंजीवाले उस टीबेके पीछेसे 

बस बिलकता ही' होगा ! 


: [-भुभालाहुट बिलकुल दूर हो जाती है। उसको जगह 


श्रावाज्षमें सिठास भर आती है] : 


: सबसे पहले दिखाई देगी 


“उसकी पाग 
टेढ़ें-मेढ़े पेंचवा ली 
यों ही लापवाहीसे लपेटी 
--उसकी पाग 


फिंर दीखेगा उसका सीना 


बंडीके खुले बटनोंसे बाहुर उभर-उभर आता 
'चकले-सा चौड़ा उसका' पष्ट सीना 
जिसके घने बालोंके बीच काले डोरेसे बँधां 


साँडतीकी हर चालके साथ 


'ताल देता 
उठता, गिरता, उठता 

“-ताबीज न 
अपने मज़बूत पैरोंकी-सख्त पिण्डलियोंसे 
रामीको तेज़ और तेज़ दौड़ाता 


 दिनभरका थका-माँदा 


--मेरों जाट !: 


जादनी ५ 
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उस ऊँचे टीबेंके पीछेसे अब' 
बस प्रगटता ही होंगा ! 
| दूर टोबेसे दृष्टि हुठाकर अपने श्राँगनमें चारों श्रोर 


देखती है ] 
इसीलिए तो मैंने 
मूजकी ढीली खाटको' कसकेर' 
आँगनमें डाल दिया है 
““कि वह आकर बेठेगा 
इसीलिए तो मैंने 
चिलममें तमाख भर दी है 
कि वह बैठते ही 
“-इत्मीनानसे पीयेगा 
बाहर चोकमें खेलते गंगूको बुला लिया हैं 


कि वहू 

““दूलार करेगा 
बाजरेकी नरम-नरम रोटियाँ सेंक दी' हैं 
कि वह 


“-गंगूके साथ बैठकर खायेगा 
दिनभरका भूखा जो होगा 
“>मेरा जाट ! 
रातकी' बासी दो रोटियाँ खाकर 
सॉड्नीपर बाजरेका बोरा लाद 
बारह कोस दूर मंडीमें' बेचने 
मुह-अँबेरे जो निकला था 
भूखा तो होगा ही 


शैप्पि 


जाटनी 


पथ्यर्का लेम्प-पोस्ट 


“मरा जवान ! 
[ ग्रचानक आवाज़में कुछ-कुछ चिन्ता उभर श्राती है ] 


: लिकिन' '' लेकिन 


अभी तक आया क्यों नहीं ? 
इत्तनी देर तो कभी नहीं करता 
फिर आज क्‍यों नहीं आया ? 
[ चिस्ताकी मात्रा बढ़ जाती है ] 
देखो न ! 
सूरजकी आखिरी नोक भी 
भैरोंजीवाला टीबा निगल गया हैं 
और गंगुका बाप है कि 
अभी तक नहीं आया 
सूना रास्ता है 
रास्तेकी कटीली झाड़ियोंके पीछे 
लुटेरे छिपे रहते हैं, 

कहीं कुछ हो तो नहीं गया ?'''' 
[ ग्रावाजसें चिन्ताके साथ गयवेंका पुद श्रा जाता है ] 
ना-ना क्‍ 
मेरे जबानको डर काहेका ! 
वह चौड़ी छाती 
पुष्ठ पिण्डलियाँ 
सख्त हाथोंमें मिर्जापुरी लद् 
अकेला दसको भारी पड़ेगा 
नान्‍ना 

डर काहेका ! 
[ बेहद चिन्तित होकर | 
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लेकिन फिर आया क्‍यों नहीं ? 
[ प्रॉगनवाले पेड़पर चिड़ियाँ चहुचहाती हैं | 
यह जो आँगनका बूढ़ा पीपल है न 
दिनभर उदास खड़ा रहता है 
बह भी अब कसा चहचहा रहा हैं 
पंछी जो इसके लोट आये हैं ! 
वो जो ऊंची डालियोंके बीच धोंसला हैँ न 
त्तीलके बच्चे कसे मरे-से पड़े थे उसमें 
वे भी अब माँकी छातीके नीचे दुबके 
चोंचमें चोंच मिलाये 
कंसे टिटकारी भर रहे हैं ! 
लेकिन गंगूके बापू हैं कि 

अभी तक नहीं आये 
और गंग हैं कि 

सुबक-सुबककर रोये जा रहा हैं 
इसके बापने ही तो आदत डाली है 
जब तक गुड़ न हो 
रोटी गलेके नीचे नहीं उत्तरती 

“+निगोड़ेके ! 

[ गंगू सुबकने लगता है, तो मनानेके श्रन्दाज्ञमें ] 


जादनी 


कु 


जाठनी बस अब देर नहीं बेटा ! 
बापू अभी आयेंगे, 
गुड़की भेली छायेंगे ! 
गंगू बेटा खायेगा, 
राजा मुन्ना ख़ायेगा !! 


जाटनी 


जाठनी 


पत्थरका जैस्प-पोस्द 


बस अब देर नहीं बेटा ! 
देख तू फिर रो रहा है ! 
ऐसे न रो मेरे लाल ! 
मुझे भी न रुला मेरे छाडले ! 
अब देर थोड़े है मेरे कवर ! 
वह देखो 
बह जो भरोंजीबाला ऊँचा टीवा है त'''' 
उसीके पीछेसे आयेंगे 
“तर बापू ! 
[ टीबेकी श्लोर दृष्टि उठाते ही श्रवातक चोंककर |] 


; लेकिन'''' लेकिन 


वह टीबा कहाँ चला गया ? 
उसकी केसरिया बाल कहाँ गायब हो गई ? 
लगता है उसके गोरे मुखड़ेपर 
रातने अपने अँधेरे हाथोंसे 
मेरे चुल्हेकी राख पोत दी हो" 
और वो अभी तक नहीं आये ! 
[ टीबके मच्दिरकी ओर हाथ जोड़कर प्राथनाके स्थरमें ] 
है भरों बाबा ! 
तू ही बता में क्या करूँ ? 
रोज़की तरह मैंने तो आज भो सुबह 
तेरे ऊपर तेल चढ़ाया था 
आज भी पीपछ देवतामें जल ढाला था 
आज भी बाजरेकी रोटियाँ सेंकी थीं 
और गंगूके बापूको देनेके पहले 
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एक रोटी तुझे चढ़ाई थी 

गंगूको पाठशाला भेजा था 

खूद खेत चली गई थी 

और ओढ़नी' कमरमें लूपेट 

तब तक काम करती रही थी 

जब तक कि सूरज तेरे ऊपर चढ़ 
फिर तीचे नहीं उतरने लगा था 
तब मेने वहीं खेतमें बैठ 

झण्डू साहके घरसे मांगकर लाई छाछके साथ 
सुबहकी सेंकी रोटियाँ खाई थीं 
फिर मेंने ऊँटनीकी थकी हुई गर्दनपर हाथ फेरा था 
और बचे हुए खेतकों जोता था 
और जब यह सूरज फीका पड़कर 
भरों बाबावाले टीवेपर खड़े 
नीमकी' डालियोंके बीवसे होकर 
नीचे उतरने लगा था 

तब मैंने धर आकर 

आँगनमें बिखरे पत्तोंकी' बटोरा था 
मजकी ढीली खाटकों कसा था 
पूरा सेरभर बाजरा पीसा था 
नरम-तरम रोटियाँ सेंकी थीं 

ओर तबसे 

उस समयसे 


गंगूके बापूकी बाट जोह रही हूँ 
फिर मुझसे कहाँ चूक हुई ? 

' कहाँ चूक हुई 

“-भैरों बाबा ? 


६२ 


जाटनी 


पत्थरका लेभ्प-पोस्ट 


इसी अमावस्याकों 
गेहँके आटेकी छापसी बनाकर 
तुझ चढ़ाऊंगी 

“बाबा ! 
मेरे गंगुके बापकों राजी-खुशी रखना 

>+मीपल देवता ! 
| अचानक बच्चेका रोचा बन्द हो जाता है तो त्रॉककर 
देखती है कि बच्चा ज़मीनपर ही सो गया है। उसे आँगन- 
की खाटपर सुला देती है श्ौर खड़ो-लड़ी उसके माभेकों 
सहलाती है | 


: हाथ, मेरा गंगू रोता-रोता भूखा ही सो गया है 


रोटियाँ सूखकर अकड़ने छगी' हैं 

और तू भी झबरे 

पंछ हिलाते-हिलाते थककर बैठ गया है 

पर न ही. बता 

मेरा गंगू अभी भूखा है 

मेरे गंगूका बापू अभी भूखा है 

में अभी भूखी हूँ 

फिर तू ही बता 

तुझे कंसे रोटी दे दूँ मुँह-जले 
“-त्‌ ही बता ! 

| देर भावकती है ] 

अब तो खड़ा भी नहीं रहा जाता'"' 


[ खादपर बेठ जाती है | 
झबरें | तू निगह रखना"''' 


जाटनी 
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मेरी तो निगोड़ी आँखें मँदी जाती हैं!" 

झबरें ! तू निगह रखना'''' 

| बच्चेकी बगलमें सो जाती है। अ्रचानक कुत्तेके भोंकने- 
की आवाज़ सुनकर चोक उठती है, लेकिन परी तरह 
जागती नहीं, श्रर््धजागुतावस्थामें ही नींद-डुबी भारी 
ग्रावाजमें बड़बड़ातो है ] 


: हैं | तू भका क्‍्य झबरें ? 


यह उंटनीकी बलबलाहट-सी छगती है क्या गंगू ? 
देख तो बेटा ! 
तेरे बाप आये दिखते हैं. 
“>-मेरे लाल ! 
तेरे लिए गुड़की भेली छाये होंगे 
“मेरे लाड़ले ! 
उठ न, गंगू ! 
तेरे थके-माँदे बापू बाहर खड़े होंगे 
ओर त्‌ पड़ा सो रहा है 
उठन रे | 
[ आ्रावाजू फिर नींदकी तेज-लेज चलती सॉाँसोंमें हु 
जाती है ! | 


दो तललैकी छुतवाला चीबारा 


पात्र ; 
एक युवती 


युवती 


| समय क़रीब झ्ाठ बजे रातका है, लेकिन राजस्थानके 
उस गाँवसें श्रभोसे इस तरह सचन्नाठा छा गया है, मानों 
ग्राधी रात बीत चुकी हो । एक साधारणसे घरके दुसरे 
तललेके चोबारेमें सध्यम्त वर्गकी एक युवती गृहिणी पलंग- 
पर बंठी हुई है। उसने घुटनोंके खारों ओर श्रपतने दोनों 
हा।थोंका घेरा बनाया हुआ है और उसपर ठोड़ी रखे कुछ 
सोच रही है। चौबारेका दरवाज खुला हुप्ना हे । गुवती- 
को डुबी-हुबी-सी निभाहें रह-रहुकर उस खुलें दरवाजेसे होती 
हुई श्रॉंगनंवाले पीपलके पेड़तक जाती हैं और श्रेंधरेमें 
खड़े खामोश पीपलकी पत्तियोंमें श्रटकी रह जाती हैं । 
धीरे-धीरे, बहुत धीरे-भीरे, कुछ इस तरह गोया श्रावाज 
पातालकी श्रनेक भूलभुलंयोंबाली गलियोंसे रंगती हुई श्रा 
रही हो, वह बोलती है | 


; दिन तो बीत जाता है ! 


[ एक लम्बी सर्दे श्राह भरकर | 


सुबह उठकर झाड़, देती हूं 

शतके बासी बर्तन माँजती हूँ 

सासकी नहाकर छोड़ो हुई धोती छिटकती हूँ 
फ़िर उसके पूजासे उठनेके पहले ही--- 
रसोई बना लेती हूँ 

बाजरेकी तरम-नरम रोटियाँ सेंकती हूँ 


द््द 


पप्यरक्ा लेम्प-पोस्ट 


सास उन्हें पोपले मुँहसे चिगल-चिगल खाती है 
और जब वह आँगनमसें ख्ाटपर लेटी 

तिनकेसे दाँत कुतरती होती है 

तबतक में अपने पेटका गड़हा भर लेती हूँ 
चौका-बरतन करती हूँ द 

ज्ञाड़ देती हैं 

और तब ऊँघती सासके सूखे हाड़ोंकी दाबती हूं 
उसकी बूढ़ी देह सहलाती हूँ । 

धीरे-धीरे 

आँगनमें पसरी धप 

दीवारोंपर होती हुई 

छतको लाती हुई 

नीमकी ऊँची फुनगियोंपर जा चढ़ती है 

दूर लक्ष्मीना रायणके मन्दिरसे 
घंटों--घड़िया लोंका रव उभर आता है 

सास हड़बड़ाकर सुमरनी उठाती है 

और में रसतोईके घुटते धुएमें 

फिर रोटियाँ सैंकती हें 

सासके छौटनेपर उसे खिलाती हूँ 

फिर खुद अपने पेटके खाली गड़हेकों भरती हूँ 
इच्छा नहीं होते भी 

उँघती सासके पैर दाबती हें 


[ फिर एक सर्द श्राह भरकर | 


यों ही करते-कराते दिन तो बीत जाता है 
दिन तो बीत जाता है 


युवती 


दो तल्‍लेकी छुतवाला चौबारा ६8 


पर यह बैरिन रात क्योंकर बीते ! 

पर यह अभागिन रात क्योंकर बीते ! ! 
सत्तर हाथ गहरे कुएँ-सी अंधेरी यह रात 
वरमोंकर बीते ! ! ! 


[ बोलते-बोलते वह सुबकते लगती है, उसकी हिचकियाँ 
बंध जाती हैं। श्राँखोंसे बहुती धारकों वह श्रपनी साड़ीके 
मेले श्रॉचलसे पोंछुती है, धार बहती जाती है और बह 
पोंछती जाती है, फिर उते स्वयं पता नहीं लगता कि चह 
कब सो जातो है । 

प्रचानक तरह-तरहकी आवाज्ञोंपे रातकी सामोशी तार- 
तार हो उठती है। युवती चौंककर उ5 बंठती है। पहले 
तो बहु कुछ समझ नहीं पाती, क्योंकि अ्रभी-अ्रभी देखे 
सपनेकी मीठी याद उसकी शआआँखोंमें तर रहो हैं। फिर 
धीरे-घोरे उसे स्थितिका भाव होता है। तब वह 
फिर लेट जाती है श्रोर हौले-हौले' 'डरी हुई आ्रावाजसें' 
बोलती है ] 


: थे मंझ् रातकी डरावनी' आवाज़ीं 


और मेरा असहाय अकेलापन 

जाड़ोंकी इन टिठुरी' मंझ रातोंमें 

दर जब बारहका घड़ियाल बजता हैं 

तो अनानक उसकी आवाज़में आवाज़ मिलाकर 
सुद्र टीबोंके पार 

बेरके वॉटीले जंगलमें अकेला लेटा 

जवान सियार जोरसे 

हुआँ-हुआँ पुकारता है। 


पत्थरका लेस्प-पोस्ट' 


जंगलके दूसरे कोनेमें लेटी 

जवान सियारनी 

उत्तनी ही तेज़ आवाजोंमें उसका उत्तर देती है 
धीरे-धीरे ये आवाजें 

निकट होती जाती हैँ । 


मरघटकी गरम-गरम राखमें दुबका कुत्ता 
थूथन' ऊपर उठा 
दर्दीली आवाज़म रो-रो उठ्ता है । 


गाँवके किनारे गणेश-चौरेके पीपल तलेका मोर 
बेल-बूटेदार पंख फेलाकर 
पिऊ-पिऊ चींख़ता है । 


धरके पिछवाड़े ठाकुरोंके चौकमें 
कूड़ेके ढेरपर ऊँघता गदहा 
बुरी तरह लोट-पलोटकर 
ढींच-डींचुका राग अलापता हैं । 


बगलके भुतहा मकानके आऑँगनमें 

बरगदके वेड़की' लम्बी जठाओंमें छिपी चील 
पंख फड़फड़ाकर 

धोंसलेसे दो-चार इंच ऊपर उठ 

तीखी टिटकारी भरती है । 


मेरे आँगनमें खूँटेसे बंधी गाय 
खुरदुरी जीभसे बछड़ेको चाटती रंभाने लगती है । 


युवती 


दो तलल्‍लेंकी छुतवाला चौबारा 9१ 


नीचे कोठड़ीमें सोया देवर. 
साँझको जीते मेचकी याद कर 
नींदमें ही बड़बड़ करता है।'"' 


| कुछ रुककर | 


: जाड़ेकी ठिठुरती मँझ रातमें 


आवाज़ोंका यह रेला 

रेगिस्तानी हवाके छरीसे तेज पंखोंपर सवार होकर 
तीखे तीरोंकी बौछार-सा 

मुझे छा लेता है 

में भयसे काँपकर 

जचवकी पीसनेसे कड़ी हो आई अपनी हथेलियोंसे 
कानोंकी कसकर ढक लेती हूँ 

लेकिन ये आवाजें तब भी मुझे 

उसी तरह सुनाई देती रहती हैं 

शायद इनकी गूज 

मेरे भीतर कहीं गहरे तक समा चुकी है 

में इस गजकों बाहर निकालनेके लिए 

जोर लगाकर 

हथेलियाँ कारनोंपरसे हटा छेती' हूँ 

लेकिन मुझे फिर सुनाई देती हैं 

वही डरावनी आवाझ़ों 

गाँवकी ईंढ-ईंट हिलातीं 

बालके टीबोसे टकरातीं 

तीखतोीं 

चिल्लातीं ! 


७२ 


पृथ्थ रका लेम्प-पोहट 


और में सिहरकर 

घरके काम-धन्धोंसे कठोर हो आई 
अपनी हथेलियोंसे 

फिर अपने कानोंकी कसकर ढाँप लेती हूँ 
लेकिन क्या ये निष्ठुर आवाज़ें 

तब भी मेरा पीछा छोड़ देती हैँ ? 


हाय, मेंझरातकी ये डरावनी' आवाजें 

और मेरा असहाय अकेलापन ![! 

[ युवतीके दिलकी गहुराइयोंसे एक ठंढी साँस निकलती 
है; वहु करवट बदलती है श्रौर तकियेमें मुह छिपाकर 
फिर सुबकने लगती है । ] 


बात जो मनने कही, मनने सुनी 


पात्र ; 
एक वृद्ध दादाजी 


| शहरकी एक फंशनेबल सड़कपर खड़ी आधुनिक ढंगकी 
एक कोठी । कोठीके भीतरी हिस्सेमें पृणा करनेका एक 
कमरा है जिसकी चिकनी संगमरमरकी दीवारोंपर शअ्रनेक 
देवी-देवताओोंके चित्र श्रंकित हैं और गीताके इलोक लिखे 
हुए हैं। सामनेकी दीवारके पास कृष्प्रकी मुति है जिसके 
सामने श्रासनपर पालथी मारे और दारीरपर केवल 
धोती पहने एक वृद्ध बेंठे पूजा कर रहे हैं। पुजा- 
घरकी दोनों श्रोरकी दीवारोंसें दो-दो खिड़कियाँ हैं । 
ग्रवानक दाहिनी ओरवाली दोनों खिड़कियोंमें-से खिल- 
खिलाकर हँसनेकी श्रावाज़ें श्राती हैं, छुद्ध पुजा रोककर 
उन खिड़कियोंकी श्रोर देखते हैं | 


: [ चिढ़ी हुई शावाज्ञमें बड़बड़ाते हैं ] 

में इस ठाक्रबाड़ीकी तमाम खिड़कियाँ बन्द करवा दूँगा 
इनमें ईंटे चिनवा कर 

ऊपरसे सिमेंटका लेप करवा दूँगा 

ताकि बाहरकी ये आवाज़ें मुझ तक न आ सके । 


अपने इशष्टदेवकी सोम्य मुस्कुराहटमें में खो जाना चाहता हूँ 
गीताके श्लोकोंमें डूब जाना चाहता हूँ 

कि तभी ये आवाजें आकर 

मेरे ध्यानकी शान्त सतहको आन्दोलित कर.जाती हैं । 


इसलिए कि ये आवाजें महज़ आवाजें ही नहीं होतीं 


७५ 


पत्थरका लेम्प-पोस्ट 


इनके साथ एक अपना पूरा संसार होता है 
बेहयाई और बेश्षर्मीका संसार--- 

जो इन आवाजोंके काँपते पंखोंपर सवार होकर 
इन खुली खिड़कियोंके रास्ते आकर 

मेरे इस पवित्र आराधना-गृहकों दूषित कर देता हैं 
इसकी चिकनी संगमरमरी दीवारोंपर चित्रित 
देवी-देवताओंके निष्पाप चेहरोंपर चिपक जाता है 
इलीकोंकी धुँधला कर देता है 

और गन्दे कीड़ों-मकोड़ोंकी तरह 

इस धुले-मूँजे फर्शपर रेंगने लगता हूँ 
कोनों-अतरोंमें मकड़ीके जाले बुन देता है । 

मेरे और मेरे आराध्य-देवके बीच 

एक अवांछित दीवार खड़ी कर देता है । 

ना-ता 

में आज जरूर इन खिड़कियोंकों बन्द करवा दूँगा 
इनमें ईटे चिनवा दूँगा 

और ऊपरसे सिमेंटका छेप करवा' दूँगा 


ताकि ये आवाजें मेरे ध्यानकी शान्त सतहको आन्दोलित न 


उफ्‌, ये आवाज़ 
ये अकेली' नहीं आतीं 
अपने साथ एक पूरा संसार छाती हैं । 


[ इस बार हँसीके साथ-साथ महिला और पुरुष कंठोंकी 
जोरसे बोलभेकी मिली-जुली श्रावाज़ें भी श्राती हैं, गोया 


वे किसी बातकों लेकर भागड़ रहे हों | 


पृछ्ध 


तृद्ध 


बात जो मनने कही, मनने धुनो ७७ 


: ये आवाजें सेरे जवान बेटों और जवान बहुओं और जवान 


| बेटियोंकी हैं 
परायी औरतों और पराये मर्दोंकी हैं 
थे सब एक साथ मिलकर 
बीचके बड़े गोल कमरेमें बैठे 
ताशका वह खेल खेल रहे है 
जिसे ये सब 'ब्रिज' कहते हैं । 
थे आवाज़ें मेरी जवान बेटियों और जवान बहुओंके खिल- 
क्‍ खिलाकर हेसनेकी हूं 
उनके जोर-जोरसे बोलनेकी हैं 
लड़ने-झगड़ने और फिर सुलहके बाद हँसने-खिलखिलाने- 
की हैं । 
जब ये आवाजें आती हैं तो अकेली नहीं आतीं 
इनके साथ एक प्रा संसार आता है-- 
मेरी बहुओंका और मेरी बेटियोंका 
पराये मरदोंका और परायी औरतोंका ! 
[ श्राँखें बन्द कर लेते हैं, हालाँकि चेहरा श्रव भी उन 
खुली खिड़कियोंकी श्रोर ही रहता है | 


: उनके सिर उपघड़े हैं 


उनके बाल अजीब-अजीब तरहसे बने हैं 
उनकी बाहें कंधों तक नंगी हैं 

उनकी कमर नंगी है... 

उनके सीनेके ऊपरका सारा हिस्सा नंगा है 
और नाभ्रलोनकी झीनी साड़ियोंके भीतरसे 
उनके समूचे जिस्मका नंगापन झाँकता है'''' 


ध्द 


वृद्ध 


पत्थ रका लम्प-पोस्ट 


बाजारू ओरतोंकी तरह 

अपने दाँत निकालकर खिलखिल हँसती हैं" 

गोल कभरेमें बैठी 

ताशका वह खेल खेलती' हैं 

जिसे ये 'ब्रिज' कहते हैं" 

परायी औरतों और पराये मरदोंके साथ 

पीछेके मदानमें फुदक-फुदंककर 

बेशर्मीसे बेंडमिन्टनकी चिड़िया उछालती हूँ''** 
होटलोंमें बैठकर छरियों और बम्मचोंसे खाती हैं''** 
अँवेरे सिनेमा-घरोंमें घंटों बैठी रहती हैं।''* 

स्टेजपर वेश्याओं की तरह नाचती और गाती हैं''"' 
और ये सब नंगी आवाजें 

इन खुली खिड़कियोंके रास्ते भीतर आकर 

मेरे आराधना-गृहकी पवित्र हवाकों गंदा कर देती हैं । 


में आज ज़रूर इन खिड़कियोंकों बन्द करवा दूँगा 

इनमें ईंटें चिनवा दूँगा 

और ऊपरसे सिमेंटका लेप करवा दूँगा 

ताकि ये गन्दी आवाजें भीतर न आ सकें । 

[ हाथ जोड़कर सूर्तिके श्रागे माथा टेकते हैं ] 

मेरे प्रभु ! मुझे इस नंगे यगकी नंगी आवाज़ोंसे' बचा ! 

[ किर सीधे बंठ जाते हैं और बशलमें रखी गीता उठा- 
कर उसके पहले पृष्ठसे पढ़ना शुरू करते हैं ] 


: धर्मक्षेत्रे कुरुक्षेत्र समबेता युयुत्सवः 
सामका: पाण्डवाइ्चैब किसकु 


बात जो मनने कही, सनने सुनी ७९ 


[ प्रचानक ध्यान उचट जाता है, भौर चोंककर भूतिकी 
शोर देखते हैं ] 


मेरे आराध्य ! अचानक तुम्हारी मुस्कानमें यह वक्रता 
क्‍यों ? 

आँखोंम व्यंगकी यह चमक किसलिए ? 

मुझे भ्रम तो नहीं हो रहा, मेरे इष्ट ? 

में यह क्‍या देख रहा हूँ ? 

| आश्रयंसे गर्देन श्रागें बढ़ाकर ] 

तुम्हारी इस कुटिल मुस्कान 

और आँखोंकी इस व्यंगभरी चमकमें 

में यह क्‍या देख रहा हूँ, मेरे प्रभु ? 

अतीतकोी मुर्दा घाटियोंमें दबा 

क्या यह मेरा ही किशोर रूप है 

जो तुम्हारी आँखोंकी चमकमें 

और होठोंकी मुस्कानमें 

आँक रहा है ? 

कया सचमुच यह में ही हूँ ? 

[ एकदस घबराकर | 

ना-ता, मेरी आँखोंका अ्रम होगा ! 

भला यह में कैसे हो सकता हूँ 

जो आँखोंमें जाने कैसी एक लालसा लिये 

अपनी छिपी-छिपी किशोर नज़रोंसे देख रहा है 

नलपर पानी भरती मोहल्लेकी औरतोंके हिलते धैघटोंकों ! 

[ थ्रौर भ्रधिक घबराकर ] 

जरूर भेरी आँखोंका भ्रम होगा 


वृद्ध 


+ के 
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भला यह मैं कैसे हो सकता हें 

जो' धक-धक करते अपने जवान होते हृदयसे 
दरवाज़े की फ़ाँकसे चुप-नुप देखता है 

भीतर नहाती अपनी ही जवान भाभीकों (!'"' 

[ घबराहुटके कारण आवाज्ञ लड़खडातो-सी निकलतो है | 
मेरी आँखोंकोी' यह बया हो गया है, प्रभु ? 

ये कैसी अज्ीब-भज़ीब बातें मुझे दिखाई दे रही हैं ? 
यह ज़रूर मेरी बूढ़ी आँखोंका भ्रम होगा 

भला यह में कैसे हो सकता हूँ 

जो पोलीके अँधेरेमें अपने ही चाचाकी लड़कीको 
पीछेसे चुप-चुप पकड़ लेता है | 

और अपनी जवान बाँहोंके घेरेमें 

इतनी जोरसे भींचता है 

इतनी जोरसे 

गोया 

उसकी किशोर हड्डियोंकों पीस डालेगा 

और जब वह चीख उठती है 

तो डरकर भाग जाता है ![*' 


| घबराकर खड़ें हो जाते हैं भौर काँपते हाभोंसे मृर्तिके 
पर पकड़ लेते हैं ] 


ता-ता, भेरे प्रभु ! 

यह सब झूठ है 

मुझे कुछ याद नहीं आत्ता 

जरूर यह मेरी बूढ़ी आँखोंका भ्रम है | 
में तो' 42% 


चृद्ध 


बात जो मनने कही, मनने सुनी धर 
में तो''' 
मुझे यह सब कुछ याद नहीं, मेरे आराध्य ! 
जरूर यह इसी नंगे युगकी नंगी आवाज़ोंका असर है। 
| भ्रव ते अपनी घबराहुटपर बहुत-कुछ नियंत्रण कर 
चुके हैं। उनके स्व॒रकी कंपकंपाहुट भी बहुत-कुछ दूर हो 
चुकी है || 


: में आज जरूर इन खिड़कियोंकों बन्द करवा दूँगा 


इनमें ईंटे चिनवा दूँगा 

और ऊपरसे सिमेंटका लेप करवा दूँगा 

ताकि ये आवाजें फिर भीतर न आ सकें | 

[ वृद्ध उठकर जल्दी-जल्दी चारों खिड़कियोंकों बन्द करते 
हैं। फिर वापस आपनपर बठ जाते हैं और शाँखें बन्द- 
कर जलदी-जल्दी माला फेरने लगते हैं । _] 


रेखाचित्र 


प्रो० करुणायतन 
रसिकजी 
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गोल बाजारके दक्षिणी नुक्वड़पर राधा सिनेगा के दाहिने बाजू अपने 
चार पा्थोपर खड़ी' छोटन महाराजकी वह टीनकी छोटी-सी दुकान रातापुर- 
में काफ़ी मशहर थी। खासकर गर्भियोंकी शामको तो वहाँ अच्छी-खासी 
रोनक रहती । लोग दो-दो चार-चारके टोलमें गटठरगश्ती करते हुए आते 
लोटनके जायकेदार पान चबाते, राधा सिनेमासे आनेवाले गानोंका कुछ 
देर खड़े-खड़े रण लेते, इधर-उधरकी हॉकते और आदख्विर हांकते हुए ही 
चले जाते । 

करण जी की मैंने पहली बार थहीं देखा । 

हुआ ऐसा कि केशोके दिलचरुप लटके सुनती हुई हमारी मण्डली रोज- 
की तरह उस शाम भी छोटनकी दृकानपर ही रुकी । केशोने सास तोौरसे 
तयार दो खिल्‍्ली बंगला बांयें गालमें दबाये, एक बीडीवी' तमाखूम थोड़ा 
चना मिलाकर अंगूठेसे खूब मछा ओर मुँह ऊंचा करके फाँक गया । फिर 
इतमीनानसे बोलता शुरू किया, “हाँ तो में कह रहा था कि! 

कि तभी अचानक झककर उसने राइककी ओर देखा, दाहिना हाथ 
ऊँचा उठाया और जोरसे हाक रूगाई, “नमस्ते, सर !' 

हम पलटे । देखा, गाड़वके ठोक बीचमें सीटपर ही बैठे, ज्मीमसे पैर 
लगाकर साइकिल रोके, एक महाशय खड़े थे और दूसरे आगे डंडेपर डटे 
हुए थे । 

“आइए, सर, एक खिल्ली खाते जा॥ए , केशोने फिर हाँचा। लगाई 
और छोटनकी ओर मुड़कर बोला, “उस्ताद, दो मीठे, जरा फुर्तीसे !' 

सरने डंडेपरसे ही जबाब दिया, “नहीं भाई केशबप्रसादजी, एरा 
समय तो में ताम्बूल सेवन नहीं करूँगा। में शीक्ष ही बालिका-विद्यालय 
पहुँचना है ।' 
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“बस हो ही गया, सर! थह लीजिए ।' और केशों पान लेकर 
उनकी ओर बढ़ा । 


अब 'सर' डंडेसे उतरे । पायजामे जसी' चौड़े घेरकी और कमरके पास 
काफ़ी ढीकी उनकी पतलन नीचे खिसक रही थी, उसे दोनों हाथोंसे ऊँचा 
किया, पान मुँहमें रखता और कच-कच चबाते हुए बोले, “बात यह है 
केशबप्रसादजी, कि मुझे अभी विद्याल्यके वाषिकोत्सवर्में भाषण देना है । 
आज में कामायनी के उस प्रसंगपर बोलँगा जब श्रद्धा अपने धूल-घृसरित 
पुत्र॒कों आता देखकर" 


केशों घबड़ाया कि इनका भाषण तो यहीं शुरू होने छगा है । तुरच्त 
बीचमें टोककर बोछा, (सर, विद्यालयमें आपका भाषण कितने बजे होने- 
वाला है? 


“अरे हाँ भाई, आपने खूब स्मरण दिला दिया। अच्छा, अभी तो 
चलता हूँ''"इस प्रसंगपर में आपको फिर बतलाऊंगा ।” और उन्होंने 
खिसकते पेंटकों फिर एक बार ऊँचा खींचा, उन्चककर डंडेपर बंठे और 
साइकिल चल दी । 

बड़ी उत्सुकतासे हमलोग सब कुछ देख-सुन रहे थे। अब मैंने पूछा, 
“बह जोकर कौन था यार ? 

पानकी पीकको मुँह ऊँचाकर गिरनेसे बचाते हुए केशों हँसा, बोला, 
“बलो, चार नाम तो इनके पहलेसे थे ही, अब एक और जुड़ गया ।' 

“चार नाम ?” भुझे विश्वास नहीं हुआ । क्‍ 

“हाँ चार; कालेजके रजिस्टरमें प्रोफेसर करुणायतन दर्ज है। स्थानीय 
पत्र-पत्रिकाओंमं करुणजी के नामसे छपते हैं । लेकिन इनके प्रिय छात्रोंको 
शायद ये दोनों ही नाम पसन्द नहीं, उन्होंने इनका नाम कामायनी-प्रफ 
रख छोड़ा है । केशो फिर एक बार मेंह ऊंचा करके हँसा,. “गोल बाज़ार- 
के पश्चिमी नुवकड़पर अक्सर एक आदमी चिलला-चिहछाकर दो आनेकी 


ग्रो० कृरणायतन घ्ह 


पड़ियाम हर मर्ज़की दवा बेचा करता है न ? इनके लिए हर मर्ज़की एक- 
भात्र दवा 'कासायनी हैं । 

“तो क्या' ये प्रोफ़ेसर हैं ?” में जैसे आइचर्यमें डूबा अपने-आपसे ही' 
पूछ रहा होऊ। 

(६/ तत। । ॥7 

“ये और प्रोफ़ेसर ! यह बासी ककड़ी-सा पिचका चेचकरू चेहरा, 
मरी मकखी-सी बटरफ्लाई मुँछें, पायजामें जैसा चौड़े घेरका बार-बार नीचे 
 खिसकता पेंट, साँसोंके साथ आगे-पीछे सरकती सुखी-सिमटी काया, मानों 
बिहारीकी विरहिणी नायिका फिरसे पुरुष-वेशमें पदा हो गयी हो । और 
साइकिलके इंडेपर इनका यह अजीबोगरीब सफ़र ! भई केशो, तुम्हारे ये 
प्रोफ़ेसर तो बड़े अजीब-से है ! में एक ही साँसमें कह गया । 

“अजीब !” केशोने पिचसे पीक थूककर कहा । “अजी, जायका हैं ! 
वण्डरफुल जायका [| यह शायद उनका चौथा नाम था । 

“जायका ! क्या मतलब ?” कुछ भी न समझकर उत्सुकतासे 
मैंने पूछा । 

“अब अगली साल तो कालेजमें आ ही रहे हो । खुद ही देख केना ।' 

मेरी उत्सुकता बनी ही रही | काफ़ी मिन्तत-खुशामद करनेपर भी उस 
भक्ते आदमीने वहीं ही बतलाया । 
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कालेजमें वह मेरा पहला ही दिन था। चौकमं पीपछके चबृतरेपर पर 
नीचे लटकाये केशो' तथा कुछ दूसरे छात्रोंके साथ में बैठा था। कभी किसी: 
लड़कीकी' पाससे गुजरती देखकर थार लोग एक-आध आवाज कस देते, 
कभी बांगड़ से दिखते किसी छात्रकों निकट बुलाकर बेबकृफ़ बनाते । 
दि 
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अचानक मेरी निगाह 'करुणजी'पर पड़ी । स्टाफ रूमके चबूतरेपर पर 
टिकाकर उन्होंने साइकिल रोको । उतरे । 

मैंने केशोंसे कहा, “भरे केशो, देख, तुम्हारे क_णजी खुद साइकिल 
चलाकर लाये हैं ! 

“हाँ, शहीद होनेके लिए इन्होंने खुद चलाना सोख लिया है । फ़िर 
सामनेसे 7क लड़कीकों गुजरती देखकर केशोने आवाज़ ऊंची की, अपनी 
उस क्रामायनी” को तो विधवा करेंगे ही, साथ ही किसी ठूक लारीवालेको 
भी बड़े घर भिजवाकर छोड़ेंगे, ये करुणायतन जी ! * 

तभी घण्टेकी आवाज़ सुनकर पाँच-पाँच, सात-सातके टोलमें छितरे 
छात्र बलास रूमींको ओर बढ़ने छगोें । अबतक कामन-रूमींसे ताक-शाँक 
करती लड़कियाँ भी निकल-निकलकर गजगामिनी' चालसे चलीं । 

संयोगसे फर्स्ट ईयर' का पहला पीरियड प्रो० कश्णायतनका ही था । 
उन्होंने आते ही हाजिरी ली और बोलना शुरू किया, “आज हमारा प्रथम 
दिवस है । अस्तु, अध्ययनका श्रीगणेश हम लोग कलसे करेंगे। आज में 
आप लछोगोंकी कुछ ऐसी बातें बताऊंगा जी आपके भावी अध्यम्नमें बहुत 
सहायक सिद्ध होंगी । 

कोई महत्वपूर्ण बात सुनने की आशामें सब शान्त बेठे थे। और वे 
बिना साँस लिये बोले जा रहे थे, “आप लोगोंकों यह तो ज्ञात होगा ही' 
कि 'काव्यधारा' आप लोगोंकी पाठ्य-पुस्तिका है। कदाचितु यह भी ज्ञात 
हो कि उसपर लिखे हुए मेरे नोट्स पिछली साहू छप चुके हैं ।''''बहुत 
उपयोगी' नोट्स हैं । 

सहसा पीछेकी बेंचसे छींककी आवाज आई । 

लेकित कहणायतनजी अपनी झोंकमें बोले जा रहे थे, अस्तु, आप 
सबको चाहिए कि उसकी एक-एक प्रति अवश्य खरीद लें | 

एक साथ तड़ातड़ तीन-चार छींकोंकी . आवाजें आयीं। फिर सबसे 
आखिरी बेंचसे एकने बैठे ही बैठे पूछा, “सर, स्कूलमें तो हमारे भास्टर 
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लोग आरामसे कुसियोंपर बैठकर मेजोंपर ढाँगें फैला देते थे, लेकिन आपको 
तो यहाँ खड़े-खड़े बोलना पड़ता हैं। बड़ी तकलीफ़ होती होगी ! आप भी 
बैठनेका इन्तज़ाम करवा लीजिए न, सर |! 
“त्हीं भई।, कालेजोंमें खड़े होकर व्याख्यान देनेकी परम्परा है ।'"' 
हाँ तो में कह रहा था कि 
कि उसी बेंचसे फिर आवाज़ आई, “सर, आप इतनी ढीली पतलन 
क्यों पहनते हैं ?”' 
समूत्री बलासमें दवी हंसीकी आवाज़ें तैर गयीं। अगली बेंचोंपर बेठी 
लड़कियाँ भी साड़ीका पल्‍ला था दुपट्रेका कोना मूँहमें दबाये, गर्दन झुकाये 
हँस रही थीं । 
ओर तब प्रो० करुणायतनकों ख़याऊ आया । उन्होंने झट नीचे खिसकी 
पतलून दोनों हाथोंसे ऊंची की । फिर ऐसे बोले मानो' अपने-आपसे ही पूछ 
रहे हों, में कया कह रहा था 
सर, आप कह रहे थे कि प्रसादजीकी 'कामायनी विश्वकी सर्वश्रेष्ठ 
काव्य-क्षति है, पीछेकी वेंचसे एकने उत्तर दिया । 
करुणायतनजीको जैसे अपना खास विपय मिल गया। भावुकतासे भरी- 
भीगी आवाज़में बोछे, “हाँ, कामायती अनुपम है ! उसकी महत्तापर में 
अपने आगाभी व्याख्यानोंम विस्तारसे बोलगा। लेकिन आप मेरे नोट्स 
कि भौं-भोंकी आवाज आई । 
प्रो० कंरणायतनने अपनी बात बीचमें छोड़कर पूछा, “यह किसकी 
आचाज़ थी ? 
“सर कुत्ता था, मैंने बाहर खँदेड दिया ।” उसी आखिरी बेंचसे एकने 
कद्ठा । फिर एक साथ कई कण्ठोंसे दुर-दुर' की आवाजें आई । इसके- बाद 
वही दबी हंसी । 
इतनी देश याद करते-करते आख़िर प्रोफ़िसर साहबकों याद आ गया 
कि वे क्या कह रहे थे। एकदम बोले, . हाँ, में कह रहा था कि आप 
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लोगोंके कोर्समें कामायनीका थोड़ा-सा ही अंश है, लेकिन उसकी महत्ताकों 
देखते हुए में आपसे यही कहूँगा कि उसे पूरा ही पढ़ ले। साथ ही आप 
लोग स्थानीय ज्योति” साप्ताहिकमें कामायनीके काव्य-सौन्द्यपर निकले 
हुए मेरे लेख''' 

ब्नीचमें टोककर एक लड़केने पुछा, “सर, देखिए न, आपकी नाकके 
ठीक नीचे एक कम्बख्त मधखी कबसे चिपकी' बैठी है, उड़ती' ही नहीं !/ 

अब तो रुका हुआ बाँध जेसे एक दम टूट पड़ा । खुलकर ठहाके लगे । 
हा-ह।-ह हु और तरह-तरहके जानवरोंकी बोलियोंसे' क्लासरूम जैसे गाँवका 
रामलीला-ग्राउण्ड बन गया । 

बेचारे करणायतनजी नाकके नीचेकी मबखी यात्री बटरफूलछाई मूँछकों 
अंगुलीकी पोरसे सहलाते हुए विमृढ़-से खड़े थे । 

तभी दूसरा घण्टा बजा । प्रो० करुणायतनने फुर्तीसि रजिस्टर काँखमें 
दबाया, खिसकती पतरूनकों ऊंचा खींचा और बाहर तिकलर गये । 

इसके करीब हफ्ते भर बाद ही एक दिन थुनता कि' आख़िर वे शहीद हो' 
ही गये, यानी' कालेज आते समय अपनी चह्ठेती साइकिलको' लिये-दिये एक 
रिक्शेवालेपर चढ़ बैठे और अब सदर अस्पतालकी खाटपर आराम फरमा 
रहे हैं । क्‍ 

अस्तु, जब छः दिन बाद रजिए्टरः कांखमें दबाये, नारी' तुम केवल 
श्रद्धा ही' गुनगुनाते, चलते-चलते ही बार-बार पतलढ्नको ऊँचा ख्रींचते, 
प्रो० करणायतन आते दिखाई दिये, तो एकाएक क्लासमें मुक़म्भल खामोशी 
छा गई । 

हाजिरीका पहला नाम उन्होंने पुकारा ही था कि आवाज आई, “सर, 
सुत्ता, आपकी साइकिल एक रिक्शेवालेसे लड़ गई थी ?/ 

कश्णासे गीले स्वरमें उत्तर मिला, “हाँ भई, इस बार तो बस 
उन्होंने! ही मुझे बचा लिया । 

“उन्होंने ? एक साथ कइयोंने दुहराया । 


प्रो० कृरणायतन 8४ 


लेकिन प्रोफेसर साहबने जंसे सुना ही नहीं । अपनी धुनमें कहते गये, 
“अब तक में उन्हें केवल श्रेय समझता था, लेकिन इस आकस्मिक संकटने 
मुझे एक नई अनुभूति दी : वे मात्र पेय ही नहीं, श्ेंत्र भी हैं। जिस लगनसे' 
उन्होंने मेरी सेवा की" 

जैसे एकाएक उन्हें याद आया । बीचमें रककर पूछ बैठे, ' आप लोगोंते 
अब तक कामायनी तो जरूर पढ़ ली होगी ? स्मरण कीजिए वह प्रसंग : 
संघके बाद मनु बेहोश पड़े हैं। में हृदयकी बात रे मत !' गाती श्रद्धा 
उन्हें ँ्नोजती हुई आती है, और अपनी सेवाके बलपर मनुको बचा लेती 
है। सच, उनकी सेवाकों देखकर मुझे बार-बार इस प्ररांगका स्मरण आ 
रहा था । 

अब तक हम लोग रामझ गये थे कि उनसे” उसका क्या तात्पर्य है । 

भाषण बदस्तूर जारो था, “मेरे जीवन ओर कृतित्वफे दो ही प्रमुख 
आधार-स्तम्भ रहे हैं। एक प्रसादजीकी कासायनी' और दूसरी मेरी अपनी 
कामायनी । 

यहाँ वे अणभर रुके । पतलनकी फूली हुई जेबसे उन्होंने एक डायरी 
निकाली और जल्दी-जल्दी उसके पन्ने पलटने छगे । आख़िर एक स्थानपर 
अंगुली लगाकर उन्होंने नजरें हमारी ओर उठाई । अपनी 'कामसायनी' की 
अभूतपूर्व सेवासे प्रेरित होकर बिल्कुल हालकी लिखी अपनी एक कविताकी 
वारीफ़में' उन्होंने अपने कथमानुसार सिर्फ़ दो शब्द | जो दरअशल घड़ी 
देखकर पूरे दस मिनटमें जाकर ख़त्म हुए | कहे, होलेसे खंजारा ओर ढगे 
ऊंची आवाज़मे रेकने, ' मेरी प्राण ! मेरी' प्राण !” । 

और मैंने मम ही मन निरचय कर लिया कि आज इनकी 'कामायनी' 
फो जरूर देखना है । 


चार बजे स्टाफ-छूमसे उन्हें निकलते देखकर हम लपके । केवारने 
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नमस्ते ठोंकी । कहा, “सर, कामायनीके काव्य-सौन्दर्यपर आपके जो लेख 
ज्योति में छपे थे, उनकी एक-एक प्रति आपके पास ज़रूर होगी; उन्हें, 
सर, पढ़नेंकी'''' 

हाँ, हाँ, अवश्य पढ़िए, अवश्य ! मैं कल लेता आऊँगा।”' काफ़ी खूश 
होकर उन्होंने कहा । 

“लेकिन सर, आज ही' पढ़नेकी इच्छा थी। ऐसा करें, हम लोग 
उसी भोर जा रहे हैं । रास्तेमें आपको छोड़ देंगे और वे लेख भी छे लेंगे ।* 

वे बिना कुछ बोले तुरन्त साइकिलके डण्डेपर उचककर बैठ गये । 


कस्बेकी बाहरी सड़कपर एक सामूलीसे मकानमें नीचेके दो कमरे 
उन्होंने ले रखे थे । हमने साइकिलें बाहर खड़ी कीं और पहलेवाले कमरेमें 
पहुँचे तो एक पल ठगेसे खड़े देखते रहे । उड़े हुए रंगकी एक कुर्सी, एक 
मेज जिसपर किताबोंका अस्त-व्यस्त ढेर, एक मूँजकी खाद जिसपर जगह- 
जगह पेशाबके छोटे-बड़े धब्बोंसे अलंकृत सिमटी-सिकुड़ी दरी, खाटके नीचे 
: बच्चोंके कुछ मैले कपड़े, एक-भाव गन्दी धोती-साड़ी, इधर-उधर लुढ़के हुए 
दो-चार जूठे गिलास-कटोरी, और दीवारमें सूँटियोंपर टँगे हुए अधमैले 
लहँगे, ब्लाउज, पेंट और बुशशर्टोका बेतरतीब ढेर । 

यही प्रो० करुणायतनका अध्ययन-कक्ष था । 

एक मिनट तो हम दोनों असमंजसमें खड़े देखते रहे । फिर किसी तरह 
जी कड़ा करके खाठकी पेशाब-चचित दरीपर ही बैठ गये । प्रोफ़ेसर साहब 
मेज़के अस्त-व्यस्त ढेरकों उलट-पल८ रहे थे । 

तभी बीचवाले पर्देके उस पारसे महिला कंठकी आवाज़ आई, “अरी 
मुन्नी, शायद तेरे बाबुजी आ गये ! जाकर पूछ, कोयला छाग्रे हैं कि 
नहीं ? 

हमारे कान झट खड़े हो गये । 


ग्रो० करणायतन हर 


आवाज़ प्रोफ़ेसर साहबने भी सुन ली थी। वे तुरन्त परदेको' साव- 
धानीसे थोड़ा हटाकर उधर चले गये । पर्दा फिर पूर्ववत्‌ ठीक कर दिया । 

हम चाहने और कोशिश करनेपर भी पर्दके उस पार नहीं देख सके, 
लेकिन उधरकी आवाज बखूबी सुन सकते थे । 

“मुन्नीकी माँ , प्रोफ़ेसर साहब धीमी आवोजमें कह रहें थे, "मेरे 
कालेजके दो छात्र आये हैं, ज़रा जल्दीसे तीन कप चाय तो बना दो । 

“जल्दीसे चाय तो बना दो |!” यह उनकी 'कामायनी” की त्तीखी 
आवाज़ थी, “अब चाय बनाऊं या इन मरकहोंके लिए खाना ? कबसे रो- 
रोकर मेरी जान खाये जा रहे हैं ?'' 

“अरी तो धीरे बोल | वे छोग बाहर बंठे हुए हैं !” आबाजमें 
खुशामद थी । 

“बैठे हैं तो में क्या करूँ ? कोई ढोल तो पीट नहीं रही हैँ ।” इस 
बार आवाज़ और तेज़ भी । 

करुणायतनजी चुपनाप इधर खिसक आगे । आते समय बीचका पर्दा 
कुछ हट गया था । उसे सावधानीसे फिर ठीक कर दिया । 

हमारे काम तो उत्तकी तीखी आवाजसे तुप्त हो चुके थे, लेकिन आँखें 
अब भी प्यासी थीं । 

एधर आते ही वे फिर किताबोंके ढेरसे उलझ गये । साथ ही बोलते भी' 
जा रहे थे, “पता नहीं कहाँ रख दिये ? बड़े अच्छे लेख थे। आप चिन्तित 
न हों, में अभी ढूँढ़ निकालता हूँ ।” 

हम गुम-सुम बेठे थे । क्‍ 

पर्देके पीछेसे फिर तीखी आवाज़ आई, “'मुस्ती, जा कह दे, चीनी 
थाड़ी-सी ही हैं । तीव कप नहीं बनतेके । * 

प्रो० करुणायतन फौरन पर्देके पीछे छूपके । 

इस बार जल्दीमें वे पर्दा ठीक करना भूल गये । हमने देखा, लोहेकी 
सिगड़ीपर बटलोईमें शायद चाय उबल रही थी। पासमें एक स्थूरू-सी 
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साँवली महिला टाँगें फैलाये बैठी' परातमें आँटा गँध रही थी । काली बेडौल 
टाँगें घुटनों तक उघड़ी थीं | सिरपर रूखें बालोंकी लटें थीं। दोनों कन्धोंकों 
दो मरियलसे मुन्ना मुन्नी झकझोर रहें थे। एक ओर सात-आठ महीनेकी 
एक बच्ची पेशाबमें छेटी टॉगें पीट रही थी । कमरेमें चारों ओर जूठे बर्तन 
और भन्‍्दे कपड़े बिखरे पड़े थे । 

हम दोनोंकी आँखें एक बार उधरसे हटीं' ओर आपसमें मिलीं । 

जब हमने फिर उधर देखा तो प्रोफ़ेसर साहब पास बैठे, दोनों हाथ 
जोड़े, अपनी 'कामायनी” को मना रहें थे, “मेरी अच्छी देवीजी, जो कुछ 
कहना-सुनना हो, इनके जानेके बाद कह लेना ।” 

देवीजी उसी तरह मुँह फुलाये घप-घप आटा गूँधे जा रही थीं । 

विनोद और उपहासकी जिस भावनाको लेकर हम लोग आये थे, उसकी 
जगह अब अफ़सोस और करुणा थे । 

प्रोफ़ेसर साहबके इधर वापस आते ही हम दोनों खडे हो गये । मैंने 
बिदा छेते हुए कहा, "सर, आज रहने दीजिए | वे लेख आप कल ख्लोजकर' 
ले आइएगा । 

“अरे, चाय तो पीते जाइए !” हमें हाथसे बैठाते हुए उन्होंने कहा । 

हे "नहीं सर, आज नहीं, फिर कभी पी लेंगे ।” और हम तुरन्त बाहर 
निकल आये । 


भीतरसे दोनों बच्चोंके ज़ोर-ज्ोरसे रोनेकी आवाज़ आ रही' थी। शायद 
श्रीमतीजीने पीटा था । 
कक 


रसिकणो 


उनका असली नाम तो कम ही छोग जानते थे, लेकिन रसिकजीके 
नामसे क्रस्बेका शायद ही कोई काव्य-रसिक अपरिचित हो । 

भारी-भरकम डील-डोलछ, भेंसके चमड़े-सी कड़ी और भोटी' गेर्दन, 
चकले-रे सरपर छोटे-छोटे बाल जो अब कुछ-कुछ श्वेत हो चले थे, खादीका 
चूड़ीदार पायजामा और घुटनों तक लम्बा ढीला-ढाला कुरता पहने, वे 
जमालुपुर क़स्ये और आस-पासके गाँवोंगें होनेवाले क्रिसी भी मुशायरेकी 
सबसे आगेवाली पंक्तिमें देखे जा सकते थे । 

बसे उन्होंने खुद कभी कोई शेर नहीं सुनाया, पर थे वे मुशायरोंकी 
जान | क़रबेके किसी भी कोनेमें मुशायरा जुड़े, उन्हें ज़रूर ख़बर दी जाती। 
अगर किसी कारणबश रांयोजकगण उनके पास सूचना भिजवानेमें तक भी' 
जाते, तो भी किसी-न-किसी तरह उनको सूराग छूग ही जाता और वें 
मौक़ैपर पहुंचनेसे नहीं चुकते। सच तो यह है कि उनके बिना कोई 
मुशायरा जम ही नहीं पाता था । 

यह बात भी नहीं कि अपनी इस खुबीका उन्हें एहसारा न हो । 
बाज़ारवे! मुवकड़वाली चाय -दुकानमें जब कभी दो-चार यार-दोस्तोंसे भेंट हो 
जाती, तो मुशायरोंकी चर्चा छिड़ जाना अनिवार्य था और तब वे अवसर 
अपनी भारी आवाणमें कहते हुए सुने जातें-- अरे भाई, अब कहाँ रहा 
बह बादशाही जमाना और वे फड़कते विलकश मुशायरे !*' 

और इसके बाद गिलासकी' गर्म चायसे उठती भाफकी ओर वे कुछ 
ऐसी डबी-डबी निगाहोंग अपलक ताबते रहते जेसे सचमुच वह बादशाही 
जमाना उन्होंने देखा है और अब उराकी कसकभरी तसबीर उनकी आँखोंके 
आगे घम रही हैं। थोड़ी देरकी ख्रामोशीके बाद एक ठंडी हूम्बी' साँस 
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भरकर कुछ ऐसी खोयी-खोयी आवाजमें बोलते गोया अपने-आपसे ही 
कह रहे हों : “दरबार लगा है। बीचमें झकझक करते गदह्ेपर गाबतकियेके 
सहारे अधलेटेसे बादशाह सलामत हुबकेकी निगाली गुडगुडा रहे हैं। चारों 
ओर गहंदार चौकियोंपर अखाड़ेमें ख्रम ठोंककर उतरनेवाले पहलवानोंकी 
तरह जनाब शायर डटे हुए हैं ।''''बह जोशोखरोश, वे दांव-पेंच, वे कुला- 
बाजियाँ, जैसे एक-दूसरेको पछाड़नेकी होड़ छगी' हैं | और हुजूरेआला हैं कि 
गावतकियेके सहारे उठंग-उठंगकर, इन रण-बाकुरे योद्धाओंकीं जीश दिला 
रहे हैं ।....क्‍्यों न हो, आखिर सच्चे कद्गदाँ जो थे ! 

रसिकजीके यहाँ पहुँचते तक गिलासकी चाय ठंडी पड़ चुकी होती, 
उसमेंसे उठनेवाली भाफ बन्द हो चुकी होती, और तब रसिकजी जंसे होश्में 
आते। समूची ठंडी चाय एक घूंटमें निगल जाते, ख्राली गिलास जोरबी 
आवाजके साथ रखते और अपनी मोटी भारी हथेलियोंका दबाव उस पुरानी 
मरियल मेजपर देकर उठते हुए, आवाज़में न जाने कसी तलखी भरकर, 
कहते--- और आज''''आज इन मुशायरोंके सभापति बनते हैं ऐसे गोबर- 
गणेश जो मिट्टीके लोदोंकी तरह मसनदपर जाकर बंठ जाते हैं। भआश्िर 
शायरोंमें अपनी क्राबिलियत दिखानेका जोश आये, तो कहाँसे ?' 

इतना कहकर रसिकजी बिना दोस्तोंके मुसकराते बेहरोंकी और एक 
बार भी देखे, चायवालेकी च्रीकटजमी पेटीपर इकज्नी डालते और छोटे-से 
दरवाजेमें झुककर, बिना पीछे देखे, एकदम बाहर निकल जाते । 

मुशायरोंके बीचमें भी रसिकजी जहाँ एक ओर शायरीमें' पूरा रस लेते 
बहाँ दूसरी ओर अपने अगल-बगल बैठे किसी दोस्तके कानमें यह कहनेसे 
भी कभी नहीं चुकते, देखो तो उस सभापतिके बच्चेको' ! कैसा गुससुम 
बेठा है ! एकदम मिद्दीका माधों, जैसे जान ही न हो। अरे, शायरोंवे 
कद्रदाँ नवाब और बादशाह अब कहाँ रहे ?' शायद वे आगे और भी कुछ 
बोलते लेकिन दोस्तको अपनी बातपर ध्यान न देते देखकर वे मुँह बिचकाते 
और चुप हो जाते । 
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लेकिन एक दिन अचानक एक ऐसी घटना घट गई कि जनाब 
रसिकजीमें बहुत बड़ा परिवर्तन हो गया और उसके बाद उन्होंने मुशायरोंकी 
तर्चा करना ही एकदम छोड़ दिया । 

हुआ ऐसा कि उस दिन स्थानीय मिडिल स्कूलमें वापिकोत्सवके अब- 
सरपर मुशायरेका भी आयोजन था। स्कूलका हॉल ठसाठस भरा था । 
रसिकजी अपनी भिन्र-मण्डलीके साथ बदस्तूर आगेकी कतारमें ड॒टे हुए थे । 
श्रोताओंमें धीमी आवाजमें कानाफृशी चछ रही थी । 

आध्विर मंचपर घुटने मोड़कर बैठे हुए दुबले-पतले शायर 'खबवी'ने 
अपनी काली शेरवानीके बटनोंपर ऊपरसे नीचे तक एक बार हाथ फेरा, 
होलेसे खँल्ारा और फिर बारीक़ गूजती आवाज़्म|ं अपनी नज्मकी पहली 
पंक्ति पढ़ी-- 

“मदभरी सॉँवली रातोंके रसीले सपने 

और फिर हाथके कागरज़परसे' नजरें हटाकर सामने बेठे रसिकजीकी' 
ओर देखा । 

“बल्लाह ।!  '''बीनकी मोहक स्वरलहरीपर मस्त हो फण हिलाते 
नागकी तरह सुध-बुध भूछकर रसिकजी झूम उठे। अपने माँसछर हाथकी 
मोटी उँगलियोंकों थोड़ा आगे फेलाकर, भारी गलेकी खरखराती भआवबाज़में 
उन्होंने दृह्वराया--- 

“सदभरी साँवली रातोंके रसीले सपने 

और 'छखनवी' दुगुने उत्साहसे भर उठे। हॉलकी' फ़िज्ञामें अपूर्व 
तल्‍लीनता, एक अजब जादूभरी मदहोशीका आलम छा गया। श्रोता 
मुग्ध थे । 

नज़्म ख़त्म होनेपर कुछ देर हॉल तालियोंकी गड़गड़ाहुठसे गँजता 
रहा । 

अकस्मात्‌ सभापति महोदयने अपने सामने रखी गांवी' टोपी उठाकर 
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सरपर रखी और खड़े होकर, एक आवश्यक कार्यका हवाला देते हुए, 
चले गये । 

अब प्रदन था सभापतिके रिक्‍त स्थानकी पूरतिका । प्रबन्धकर्तेिकी निगाहें 
कुछ देर, कभी मंचपर और कभी सामने बठे श्रोताओंकी भीड़पर, धृमती' 
रहीं और आख़िर सबसे आगे बैठे रसिकजीपर टिक गई । दोनों हाथ जोड़े 
बे उठ खड़े हुए। बोले, “में जनाब रसिकजीसे अनुरोध कहूँगा कि वे 
सभापतिका खाली स्थान ग्रहण करें । 

तालियोंकी गड़गड़ाहटसे हॉल एक बार फिर गज उठा। और इस बार 
पहलेसे अधिक देर तक गँजता रहा । रसिकजीने बैठे ही बैठे हकलाते हुए 
प्रतिवाद किया, 'जी''''देखिए''''में' "में तो'''''' 

इस आकस्मिक अप्रत्याशित आमन्त्रणसे बे काफ़ी घबरा गये थे । 
आवाज़ ठीकसे निकल नहीं रही थी । 

किन्तु श्रोताओंके सम्मिलित आग्रहके आगे उन्हें झुकना पड़ा । किसी 
नवविवाहिता वधूकी तरह लूजातें, सिमटते, अपने भारी-भरक शरीरको 
लिये-दिये, वे गद्दीपर पालथी मारकर जा बैठे । 

प्रबन्धकर्ताने तुरन्त आगे आनेवाले शायरोंके नामोंकी एक छस्बी सूची 
उनके सामने पेश कर दी । रसिकजीने अपने मोटे राख्त गालों और घनी' 
काली बरौनियोंके बीच चैंघियाई आँखोंसे एकबार उस लम्बी फिहरिस्तकों 
देखा और फिर झामने बेठे हजूमपर उचवट्ती-सी नज़र डाछी । 

सहझ्लों निगाहँ एक साथ एकटक उन्हींकी ओर देख रही थीं। उन्हें 
लगा कि कुछ उनकी ओर देखकर व्य॑ग्यसे मुसकरा रहे हैं, कुछ कानाफृसी 
कर रहे हैं तो कई हाथ उनकी ओर इशारे भी कर रहे हैं । . 

रसिकजीने उधरसे नजरें हटा लीं। 

अचानक बायीं ओर बेठी महिलाओंके शुण्डसे दबी हँसीकी कई 
आवाज़ोंका एक मिला-जुछा फब्वारा-सा छटा । हड़बड़ाकर रसिकजीनें अपनी 
मोटी गर्दनका हैडिल उत्तकी ओर घुमाया : देखते ही होश फाख्ता हो गये । 
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दस-बारह महिला-भ्ोताओंका वह श्ुण्ड उन्हींकी गोबर-गणेशी कायाकी 
ओर देख-देखकर हँस रहा था। उनके बीचमें बैठी हुई एक चेचक-पमुँहा 
क्राली शवलकी प्रौढ़ा अपने आगे मिकले हुए दो लम्बे दाँतोंपर जीभ फिराती 
हुई हँस-हँस कर अपनी साथितोंसे कुछ कह रही' थी और रह-रहकर 
अँगुलीसे उनकी ओर इशारा करती जाती थी । 

रप्षिकजीके चरेहरेपर हवाइयाँ उड़ने लगीं। उन्होंने घबराकर नद्ञरे 
सामने रखी सूचीमे गड़ा दीं । 

तभी 'लखनवी' ने नये उत्साहसे दूसरी नज़्म शुकू की : 

“जिलमिलाते हुए मासूम गुनाहोंके चिराग 

और आदतन दाद पानेके लिए रसिकजीकी ओर अपनी सुराहीदार 
पतली गर्दत घ॒ुमाई । पर यह वसा ? आज यह अजीब बात केसे ? रसिकजी 
आज शेर ओर शायरकी दुनियाकी भूलकर, कुछ आगे झुके हुए, अपने सामने 
रखी लम्बी फिहरिस्तकों पढ़नेमें मशगछ थे । कभी-कभी छिपी नज़रोंसे थे 
उस दो दाँतोंवाली भुतनीकी ओर भी देख लेते । हॉलमें पछभर स्तब्बेता 
छागी रही । ज़नाब शायर भी किकत्तव्यविमृढ़से क्षण भर चुप रहे । 

हॉलकी इस मुक़म्भल खामोशीसे चौंककर रसिकजीने अपनी मोटी 
गर्दन उठायी । उनके मुँहसे खरमख़राती आवाज़में एक अस्फुट-सा हैं? 
निकला ! फिर जैसे शीघ्र ही परिस्थिति रामझकर थे बोल उठे, “वल्लाह, 
वया ख़ब ! 

लेकिन शरकी पंवित तो उन्होंने सुनी नहीं थी, दृहराते कसे ? साथ 
ही इस बार उन्तकी आवाज़में उस निर-परिचित मस्ती, उस जाने-बझे 
निश्चिन्त उल्लास, उस झूम-झूम उठती मदहोशीका स्पष्ट अभाव था । 

थोड़ी देर बाद, शेर पढ़ते-पढ़ते, जनाब लखनबी' ने जो फिर उनकी 
ओर पलकों उठाई, तो उन्हें कुछ विग्तित-सा महिला-श्रोताओंकी ओर देखते 
पाया! माथे और कनपटीपर उभरी' हुई मोटी रेखाएँ और ने उनके 
मनकी चिन्ता और अशान्तिकों प्रकट कर रही थीं । 
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उसके बाद मुशायरा जमा नहीं । रसिकजी पालथी मारे किकर्त्तव्यविमक़ 
से कभी सामने रखे कागज़में बाक़ी बचे शायरोंके नामोंकों पढ़ते, कभी 
अपनी चुँधियाई बुझी-बुझ्ी-सी आँखोंमें चिस्ताकी स्थाह छाया लिये ताकते 
महिला-समूहकी ओर जिनके बीचमें बैठी वह दो' दाँतों वाली भुतनी अब 
भी उसी तरह शेतानी भरी हँसी हँस रही थी, तो कभी एक-एक उखड़ते 
श्रोवागणोंकी ओर । उन्हींकी ओर निराश-हताशसे देखते शायरकी तरफ़ 
उनकी निगाहें यदा-कदा ही उठ पाती थीं । 

मशायरा ख़त्म होनेके बाद बिना किसीसे एक शब्द भी बोले थे जल्दी- 
जल्दी मंचसे उतरे, जूते पहने, और लम्बे-लम्बे डग भरते, इस तरह घरकी 
ओर चले गोया किसी बहुत बड़ी बलासे गला छुड़ाकर भाग रहे हीं । 


और तबसे रसिकजीका वह पुराना जोश उठंढा पड़ चुका है । वैसे 
मुशायरोंमें जाते वे अब भी हैं, लेकिन आगेकी' पंक्तिमें नहीं बैठते । बाजार- 
के नुक्कड़बाली चाय-दुकानमें भी अब वे पहलेकी तरह मुशायरोंकी चर्चा 
करते हुए दिखाई नहीं देते । 


डायरी 


बीसवीं सदीके एक राजपुतकी डायरी 


बीसवीं सदीके एक राजपृतकी डायरी 


जनवरी १६९५९ की एक सुबह । 

बापू कहा करते थे--यों कहा करते थे गोया उन्होंने स्वयं अपनी 
आँखों देखा हो, लेकिन दरअसल आँखों तो उन्होंने क्या उनके बापने या 
उनके भी बापूके बापूने भी नहीं देखा होगा, पर जिंस विश्वाससे बापू 
कहा करते थे, छूगता था कि यह सब उन्होंने देखा ही नहीं, जिया भी 
 है। तो बाप अक्सर कहा करते थे : “यह गढ़ कभी बहुत मजबूत, बहुत 
आबाद था। इभश्नकी दीवालें | और बापू अपनी मूँछोंकी नोकपर एक 
मरोड़ देते | हमारे वीर पूर्वजोंकी तनी हुई मूँछों-सी सीधी खड़ी रहती थीं; 
सिन्दूरी बुजियोंपर गर्दनें आगे निकाले, डरावना मुँह बाये, तोपें छगी 
रहती थीं; सिह-द्वारके विशालकाय लौह-कपाटमें जड़ी फ़ोलादी नुक़्ीली वीलें 
चमचसाती रहती थीं; गढ़के बीचका विस्तृत मैदान पुदुं फड़फड़ाते घोड़ों 
की हिनहिनाहट और ढोल-सी जीभ फुलाये ऊँटोंकी बलबलाहूटसे जीवन्त 
रहता था; और इस सबके बीच केसरिया पाग बाँधे, छजले अंगरखे पहने, 
लम्बी पैनी तलवारें छटकायें और मेछोंको मरोड़ देते हमारे गर्वीलि हटठीले 
पूर्बज अकड़-अकड़कर चला वारते थे ।---कहते-कहते अक्सर ही बापूकी 
बूढ़ी आँखें दूर न जाने कहाँ खो-सी जातीं। उशके बाद वे दिन-भर 
चुप रहते । बहुत कु रेदनेपर हाँ, हूँ, में जिस तरह उत्तर देते, लगता बहुत 
दूर किन्‍्हीं अतऊू गहराइयोंमेंसे आवाज़ आ रही है । 
..बापूकी बात बापू ही जानें, मैंने तो जबसे होश सँथाला है इस क़िले- 
की बुजियाँ और इसका मैदान किसी बेवाकी सूभी माँगसे उजाड़ पढ़े देखे 
हैं, बूढ़े ठाकर जोरावरके मुखपर पड़ी शुरियोंकी तरह इसके सिहंद्वारका 
लछोह-कपाट बुरी तरहसे तुड़-मुड गया है, उसीकी झुकी हुईं कमरके समान! 
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इसकी दीवालें जगह-जगहसे ढहकर झुक गई हैं, जहाँ कबूतरोंते धोंसले बना 
लिये है--कबूतर जो सुबह-शाम अपनी गुटरगूकी भाषामें इस क़िलेकी 
मौतका गोया मसिया पढ़ते रहते हैं । 

ऐसा नहीं कि कबूतर और कहीं हों ही नहीं, होंगे, हर जगह होंगे, 
लेकिम इतने ज़्यादा और इतने गुस्ताख शायद ही और कहीं हों। सुबह 
होते ही ये सैकड़ों और हजारोंकी तादादमें क्रिछेकी दीवारोसे उड़-उड़कर 
पासके इस छोटेसे वाजारकी हर चीज़पर छा जाते हैं। में दुकानके भीतर- 
से गुड़की भेली, मूगफलीके तेलका पीपा और बाज़रा, मोठ आदिके बोरे 


ध्थ 


निकालकर बाहर चबूतरेपर रखता हूँ और ये गुस्ताख अपने बेडील पंख 
फड़फड़ाते, गर्दनें अण्डाकार फुलाये, गृटरगँकी माला जपते इनपर आ बैठते 
हैं गोया में इन्हींके लिए इन्हें बाहर सजा रहा होऊ। पर न जाने व्यों, 
मुझे अब इस गुस्ताखीपर गुस्सा नहीं आता, शायद इसलिए कि बापू जीवित 
थे और में छोटा-सा था और ऐसे मौकोंपर छड़ी छेकर कबृतरोंपर पिछ 
पड़ता था तो बापू अपनी घनी मछोंकी हथेलीसे सहलाते हुए शब्दोंमें जाने 
कितना दर्द भरकर कहते थे, “रहने दे बेटा, रहने भी दे; निरीह जानोंको 
क्यों मारता हैं ? जो' हाथ तलवार उठानेकों बने थे, उनमें यह लकड़ी, यह 
तराजू''''मजबूरी हैं बेटा''''बेजबानोंकी न मार''''” और न जाने बापू 
कितनी देर क्या-क्या बड़बड़ाते रहते ! में तब उनकी बातें नहीं समझ 
पाता था, आज जब वे नहीं रहे तो उतकी बातें याद आती हैं और मेरी 
उठी हुईं छड़ी अनायास वापस झुक जाती है । 

प्र ये कबूतर हैं भी तो बेहद ढी5 | कल मेरा पड़ोसी बालराभ पंसारी 
अपने एक ग्राहकको दो पैसेका नमक दे रहा था कि एक जनाबको क्या 
सूझी कि मैलसे काली पड़ी उसकी पंगड़ीपर प्रेमसे आ बैठा । छालाके दोनों 
हाथ नमककी पुड़िया बाँधनेमें व्यस्त थे, लिहाजा उसमे अपनी मोदी गर्दन 
हिलाकर कबूतरको उद्ाना चाहा, दो-तीन बार ग्र्दनकों जोर-जोरके क्षटके 
दिये भी लेकिन जनाब ठहरे खान्दानी ढीठ, नहीं उड़ना था, नहीं उड़े । 
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इस बीच पुड़िया बँध चुकी थी : उसे दाहिने हाथसे ग्राहककी ओर बढ़ाते 
हुए लाला बालह्रामने वायें हाथसे कबृतरकों पकड़ा, तब कहीं साहब बहादुर 
नीचे आये । लछाछाजीने देखा कि हाथपर कुछ गीला-गीछा छगा है, तो 
पगड़ी उतारी : मन ख्तीझ ओर गुस्सेसे भर उठा--पंगड़ीके आड़ि-तिरछे 
पेच्नोंके बीच कबृतरकी बीट पड़ी थी । आज बे नंगे सिर आये थे । शायद 
पगड़ीकी पन्द्रह वर्षोकी जिन्दगीमें आज पहुछी बार वे उसे धोकर सुखा 
आये थे। लगता हैं करूकों गुस्ताख्ीका बदला लेना वे भन-ही-मन 
निश्चित कर चुके थे, शायद इसीलिए उन्होंने अपने पास एक बड़ी-सी छड़ी 
रख छोड़ी थी और जो भी बदक़िस्मत कबूतर उसकी मारके घेरेमें आता, 
उसे वे एक भरपूर हाथ जमा देते । 

यह लाला सुबह ६ बजे दूकानपर आकर बेठ जाता है। अपने बैठते- 
के लिए उसने बीचमें एक मेली गही बिछा रखी है। बिक्रीका सारा 
सामान छोटे-छोटे डिब्बों और थेलियोंमें उसके चारों ओर इस तरह 
रखा रहता है कि वह गद्दोपर बेठा-ही-बेठा उन तक हाथ पहुँचा सके । 
दोपहरमें उसकी छोकरी बाजरेकी चार रोटियाँ और एक बटलीईमें 
दाल लेकर आती है जिसे बालराम उसी तरह बैठा-बैठा खा लेता है। रातमें 
आठ बजे वह दृकान बढ़ाकर घर लौठता है। इस तरह सुबह ६ बजेसे 
रातमें ८ बजे तक मुतवातर बह एक ही जगह बैठा रहता है। आज पद्वह 
वर्षसि यह क्रम यूँ ही चछा आ रहा है। नतीजा यह कि बाहुरामके पैर 
इस कदर फूल गये हैं कि लगता है उसने घुटनोंसे नीचे किसी हाथीको बच्चेके 
पर काटकर लगा लिये हों। उठनेमें किसी चीज़का सहारा' लेना पड़ता 
है, और लाठीके सहारे बड़े कष्टते चल पाता है। लेकिन सुबह ६ बजेसे 
रातमें ८ बजे तक दूकानमें बैठनेवाले उसके कार्यक्रममें अब भी कोई परि- 
वर्तन नहीं हुआ है । रास्तेमें लड़के उसे हाथीका बच्चा कहकर बिढ़ाते 
हैं, 'हँसते हैं और तालियाँ बजाते हैं। और मुझे याव है, बापू अक्सर इसी 
बालरामके बारेमें कहा करते थे कि इसके परदादाके जोड़का साँड़नी सवार 
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इलाक़ेमें दूसरा नहीं था, और उसके तलवार चलानेंकी सफ़ाईकों देखकर 
एक बार जयपुरके महाराजा भी वाह-वाह कह उठे थे । 

मेरे देखते-देखते बाल्राम आज आठ बार कबूतरॉपर छड़ीकी आज- 
माइश कर चुका था । जब नवीं बार उसने फिर छड़ी उठायी तो मुझसे 
नहीं रहा गया; मैंने अपनी दृकानसे ही आवाज़ लगाई, '“लालाजी, आज 
दुश्मनोंके मिजाज़ कुछ बिगड़े हुए ऊुगते हैं !' 

गर्दन बिना मेरी ओर घुमायें ही लाला बालरामने खीझ भरे लहज़ेमें 
कहा, साले निहायत बदतमीज़ हैं ये कबृतर ! सिर चढ़े आते हैं। में 
सालोंको"''' बात बीचमें अधूरी छोड़ बालरामने उसी समय छड़ीकी मार- 
की हदमें आये कबूृतरपर दसवाँ हाथ फटकारा और मेरी ओर देखकर 
कहा : एक तो साला महेंगीका जमाना''''कुछ विकता-बिकाता नहीं, 
ऊपरसे ये साले कबूतर जान खाये जाते हैं ! 

मैंने सहानुभूति जताते हुए कहा : “हाँ, बिक्री-विक्री तो आजकल कुछ 
खास नहीं होती! 

मेरी वात बीचमें ही. काटकर बालराम इस तरह बोले गोया किसीने 
उन्हें गाली दे दी हो, “बिक्री हो कैसे ? साले सब लोग तो गाँव छोडबार 
भाग गये। मिलेगा साला लोगकों कलकत्ता, बम्बईमें'''! और लछाछा 
बाल्रामने गाँव. छोड़कर कलकत्ता, बम्बई बस जानेवाले सब गाँववालोंको 
एक ही मोटी गाऊीकी हृदमें' समेटते हुए छड़ी घुमाकर ग्यारहवीं बार जो 
फटकारी तो वह उनकी मोटी हथेछीकी गिरफ्तशे फिसल गयी और बजाय 
कबतरक्रे, सामनेसे आ रहे गाँवके मामा गनपत चौधरीके टखनोंसे जा 
टकरायी । 

छड़ीने शायद बहुत हौलेसे ही गनपत मामाके टख्तेको' चूमा होगा 
केकितः उनके लिए इतना ही बहाना काफ़ी था। एक बार दोनों हाथ 
आसमानकी ओर उठाकर उन्होंने “हाय रे, लालाने मार डाला !” की' 
हॉँक लगायी, सिरमें दो-तीन जोरदार झटके दिये जिससे उनकी किश्तीनुमा 


बीसवीं सदीके एंक राजपुतकी डायरी ११३ 


लछग्बी खोपड़ीके पिछले हिस्सेपर टिकी हुई मैली चीकट टोपी और दायें 
बानमें लगी आधी' बीडी उछलकर जमीनपर आ रही । इतना सब पलक 
झपकते हो गया और बाज़ारके लोगोंकी निगाहें गनपत मामाकी ओर मड़ीं 
तब वे दोनों हाथोंसे टखना पकड़े लालाके सात पश्तोंका क्रिया-कर्म करते 
हुए हाय-तौबा मचा रहे थे। लाला बालूरामने दो-तीन बार उठनेकी 
कोशिश की, लेकिन अपने भारी परोंके कारण जब नहीं उठ सके तो वहींसे 
बेठे-बेठे, "भेया गणपत, भंया गणपत् कहते हुए गाँबके मामाकों शान्त 
करनेकी कोशिश करने लगे । 

न जाने बचपनसे ही इस गनपत मामाकी सूरतसे मुझे इस क़दर नफ़रत 
और कोप़त वयों रही है कि उसकी ऊंठकी' गर्दन जैसी लग्बी बेडौल टाँगों 
और कमीजके सदा खुले रहनेवाले बटनोंके भीतरसे झाँकती छातीकी 
हृड्डियोंकों देखते ही मैं अपना मुँह दूसरी ओर फेर छेता था। बाप थे, तो' 
वह सीधा हमारी दूकानपर आता और बे-झिझक उनके हुक्‍्केकी नी अपने 
गन्दे होठोंके बीच. दबाकर गुड़गुड़ाने लगता था । अब बाप नहीं रहे, तो' 
भी इसने अपना क्रम नहीं बदला है। भेरी जाहिर उपेक्षाके बाबजद बह 
अब भी सीधा हमारी दृकानपर आता है और अपने कानमें लूगी रहनेवाली 
आधी बीड़ी होठोंके बीच लगाकर, बेशर्भसे हाथ फैलाकर, कहता हैं, 
“छा भद्दया, माचिस तो दे । इत्मीनानसे बैठकर वह उस आधी' बीडीके 
कुछ कश लगाता हैं और बचा हुआ टुकड़ा कानपर टिकाता है और चछा' 
जाता है । जहाँ तक मुझे याद है, रोज घुबहके उसके इस कार्यक्रममें आज 
तक व्यवधान नहीं आया हैं । 

जबसे गनपतका बेटा कलूकत्ते जाकर इसी गाँवके एक लक्ष्मीपतिकी 
गद्दीमें नौकरी करने लगा है तबसे गनपतका यहू तकिया-कलाम हो गया है 
कि जल्दी ही. उसका बेटा, उसे कलकत्ता बुछा लेगा और वहाँ वह दिल 
खोलकर बरता और फ़ीचरोंका राष्ट्रा खेलेगा। यहाँ गाँवमें भी कोई सद्ठा 
होता है ! सट्टा खेलना हो तो कलकत्ता और बम्बई हीमें खेले ! एक दिनमें 
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लखपती बनता है आदमी, एक दिनमें ! रुपये सड़कोंपर यों पड़े रहते हैं कि 
कोई बटोर नहीं पाता | आज पाँच साल हो गये गनपतके बेठेकी कलकत्ता 
गये और तबसे तकरीबन रोज़ ही गनपत अपने कछूकतला जानके विचारको 
दोहरा देता है । 

छाला बालरामसे गनपत मामाकों शुरूसे ही चिढ़ रही हैं। शायद 
इसका कारण यह हो कि बालछरामने गतपतके कई बार मंगनेपर भी उसे 
आज तक कभी एक बीड़ी नहीं दी और न अपनी बृकानपर बैठनेकी इजाजत 
ही दी । आज पहली बार गनपतको बरणों पुरानी दृश्मतीका बदला लेनेका 
मौक़ा मिझा है। छड़ीका लगना था कि उससे हाय-तोबा मंचावार संमचे 
बाज्ञारकों सिरपर उठा लिया। आछ्िर बाल्राम लाठटीका सहारा लेकर 
उठा, गनपतंकों मनाकर अगनी दूकानपर बिठाया, बीड़ीके अछावा गद जमे 
काजू किसभिसकी भी उसे भेंट चढ़ाई और यह स्वीकार किया, कि बालू , 
और धघृलमें लिपटे इस गाँवमें क्या रखा है, कि गनपत जल्दी ही कलकत्ता 
जाकर छखपती बन जायेगा, कि बालुराभकी भी दृकान भगर कलकत्तेमें 
होती तो अब तक वह भी लखपती बन गया होता आदि आदि--तब कहीं 
गाँवके मामाके देवता राजी हुए । 

बालू रामकी भेंट-पूजा स्वीकार कर जब गनपत मेरी दृकानपर आया 
तो आज अपनी इस जीतपर वह बेहद ख़श नजर आ रहा था। उसके दोनों 
कानोंमें दो साबूत बीड़ियाँ लगी हुई थीं और तीसरीसे वह पूरे सन्तोषके 
साथ छम्बे कश छगा रहा था। आज पहली बार उसने बीड़ीकी फरमाइश 
नहीं की और आते ही ऐलान किया कि उसने रातमें सपना देखा है कि बह 
कलकत्ता चला' गया हैँ भर उसने वहाँ इतना संपया कमाया है कि शेयरों 

कच्चे बाड़ेमें उसने अपनी गद्दी खोल ली है। उसी जोशमें बह एकके-बाद- 

एक तीनों बीड़ियाँ पी गया और बिना चौथी बीड़ी मुझसे मांगे मेह ही 
मुँहमें कुछ बड़बड़ाता, लम्बे-लम्बे डग उठाता, सट्ठेके बाड़ेकी ओर चला 
गया । 
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राजस्थानके भीतरी अज्चलमें बालके टीवोंसे घिरा हुआ मेरा यह गाँव 
कभी कितना आबाद था और अब कितना उजड़ गया है ! कई तो' मेरे 
देखते-देखते ही गाँव छोड़कर हज़ारों भी दूर चले गये थे । जो बचे हैं 
उनपर भी कछकत्ता और बम्बईके नाम जैसे जादृकी तरह छाये हुए हैं । 
लाला बाल्राम कई बार सुना चुके हैं कि अगर उनकी दूकान कलकत्तेमें 
होती तो अब तक उन्होंने लाखों बना लिये होते, गतपत मामाने अब तक 
अपनी गद्दी स्थापित कर ली होती, जागन हलवाईने बड़ा भारी होटल खोल 
लिया होता, भोला पनवाड़ीकी दकान आज कलकत्तेमें होती तो उसने 
अब तक रेडियो छगा छिया होता । यहाँ तक कि उस दिन' मालिन भी 
कह रही थी कि अगर यही मूलियाँ, सतीरे और ककड़ियाँ उसने कलकत्तमें 
बेची होतीं तो इनके १५ 5० उठ आते : यहाँ कुछ सिलाकर बारह आने 
भी नहीं मिले।'" 

पता नहीं, पूर्वजोंके इस गाँवका कथा होनेवाला है? बहुतसे घरों 
और दृकानोंमें ताले लग चुके हैं। अगर सारा गाँव इसी तरह खाली 
होता चला गया तो फिर इन बेचारे कबृतरोंका क्‍या होगा ? और क्या 
पता, ये कबूतर भी किसी दिन गाँववालोंकी तरहू कलकत्ता, बम्बई जानेकी 
सोचने लगें। 


* उसी दिन दोपहर 


गेपहर हुई नहीं कि यह मविस्तयोंका हजूम न जाने कहाँसि आ' धमकता 
है ! जहाँ देखो मविखयाँ ही गविखयाँ ! तेलके पीपे, गुड और अनाजके बोरे 
ही नहीं, रोकड़की पेटी और बैठनेकी गद्दी तक इनकी घिनौनी भनभना- 
हट्से नहीं बच पातीं। छगता है, इन कबृतरों और मविखयोंमें एक 
रहस्यमय रामझोता हो गया हैं कि दोपहर हुई कि कबूतर अपने घोसडछोंमें 
बले जायेंगे और उनकी जगह मविखयाँ गाँव पर अपना अधिकार जमा 
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ऊेगी। गोया, गाँव अब कबूतरों और , मविश्लयोंकी ही' मिल्कियत रह 
गया है । 

हस्बमामुठछ अधिकांश लोग दूकानें बढ़ाकर खाने चले गये हैं। केवल 
भोला पनवाड़ीकी दृकानपर शत्तरंजके कुछ शौक़ीत जमे हैं। बाल्राम 
अपनी छोकरी द्वारा लाई बाजरेकी रोटियाँ बठलोईकी' दालमें भिगो-भिगो- 
कर खा रहा | । 

अभी में धरकी सीढ़ियाँ चढ़ ही रहा था कि भीतरसे आती चाची और 
माँके झगड़ेकी तेज़ आवाजें सुनाईं पड़ीं और मन तलखीसे भर उठा । पता 
नहीं इन्हें कया मज़ा आता है लड़नेमें ! जरा-ज़रा-सी बेमतऊबकी बातोंको 
लेकर दिनमें पचासों बारकी यह झड़प ! गोया इनके लिए यही एक भहत्त्व- 
पूर्ण काम रह गया हो । 

सदाकी तरह आज भी मांका हाथ पकड़कर रसोईमें ले गया। चाची 
थोड़ी देर और बड़बड़ाकर अपनी रसोईमें घुस गईं। रसोईके घुटते धुएँमे 
माँ जाज भी कुछ देर सिसकती रही। फिर बोली, “बेटा, में तो रोज-रोजके 
इस झगड़ेसे तंग आगई। आज तेरे बाप जिन्दा होते तो में यह नरक छोड़कर 
कलकत्ता चली जाती । त्‌ तो मेरी सुनता नहीं 

एक ओर रसोईके धुएँकी कड़बाहूट और दूसरी ओर माँकी स्िसकियाँ ! 
रोज़की तरह आज भी आधा पेट खाकर भीतर कमरेमें गया कि कुछ देर 
सो लूँ तो देखा, पत्ती आज बच्चेसे माथा"“पच्ची करनेकी जगह उसे गोदमें 
बेठाये उसके बालोंमें कंधी कर रही थो। इस अप्रत्याशित दश्यपर कुछ 
आश्चर्य तो हुआ लेकिन उधर विशेष ध्यान न देकर मे खटियापर लेटा ही 
था कि पत्नी पायताने बैठकर पैर दबाने लगी। यह दूसरी आश्चर्यकी बाते 
थी । सोच द्वी रहा था कि पत्नीने कहना शुरू किया, “आज बजरंगकी बहू 
कलकत्तेसे लोटी है । मिलने आयी थी। बता रही थी कि कंसे वहाँ सिनेमा 
देखने जाती है, विक्टोरिया मेदानमें घूमने जाती है'''उसकी नायलोछकी 
साड़ी तो बस' ''। 


बीसवीं सदीके एक राजपतकी डायरो ११७ 


मेने दोनों हाथोंसे कान बन्द करके करवट बदल छी । पत्नी पायतानेसे 
उठबार सिरहाने आ बैठी और बाछोंपर हाथ फेरती हुई बोली : “आप 
भी एक बार कलकत्ता जाइए न |! फिर हम लोगोंकों भी बुला लीजिएगा । 
कलकत्तेमें'''* 

ओर मुझे लगा में जोरसे चीख उठेगा। मैंने बालोंपरसे पत्नीका हाथ 
हटा दिया और चादर सिर तक ढक ली ।''कलकत्ता ! कलकत्ता ! | 
' कलकत्ता ! |! [ 


* उसी दिन शाम 


गीकर उठा, तो बजाय भोलाकी पान की दकानपर जाकर शतरंजकी 
बाजी देखनेके, क़दम अपने-आप स्टेशनकी ओर बढ़गे लगे । रास्तेम' पडने- 
वाले अधिकांश घरोंगें ताले लगे थे। कभी जिन मोहल्लींसे गुजरते समय 
भोट-ताज मुस्टण्ड कुत्ते भोक-भौंककर राहगीरोंका चलना मुश्किल कर देते 
थे, वही' अब सूने पड़े थे।''''तो इन्सान ही नहीं, गाँवके कुत्ते भी जैसे गाँव 
छोड़कर कहीं चले गये थे था जो बचे भी थे उनमें अब राषहुमीरोंपर भौंकसे- 
का वह जोश बाक़ी नहीं रहा था । 

हमारा गाँव रेछका आख़िरी स्टेशन हैं | सुबह जो गाड़ी आती है, वह 
आधा घण्टा बाद बापस चली जाती हैं; शामको बह्ठी गाड़ी फिर आती है 
ओर आधा घण्टा बाद बह भी वापस चछी जाती है। बालको रौंदते हुए 
मेरे क्रम जब प्लेटफोर्मपर पहुँचे तो शामकी गाड़ी वापस जानेके लिए 
तंयार खड़ी थी । यह गाड़ी सुबह तक जयपुर पहुँचा देगी, वहाँगे एक घण्टे 
बाद जो गाड़ी मिलेगी बह दिल्‍ली' पहुँचा देगी और फिल्लीसे मिलनेबाली' 
गाड़ी सीधी कलवासा ले जायेगी"'कलकता ! जिसके बारेमें बचपनसे में 
इतना कुछ सुन्ता आया हूँ, जो''''इंजनकी सीटी मेरे विचारोंकी शंखलाकों 
तोड़ देती है, डिब्बे बीरे-भीरे आगे सरक रहे हैं, इच्छा होती है, तीन 
इच्छा होती है कि दौडकर एक डिव्बरेमें चढ़ जाऊं, लेकिन प्लेटफार्गकी रेत 


रॉ 
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जैसे पैरोंको जकड़ लेती है, डिब्बे और तेज्ञीसे आगे सरकने लगते हैं, अन्तिम 
डिब्जा मेरे पाससे होता हुआ आगे निकल रहा है, अब आश्विरी डिब्बेकी 
केवल पीठ दिखायी दे रही है, भौर धीरे-धीरे, दूर बालके टीबोंके बीच 
रंगती रेल एक काला धागा मात्र रह जाती है । 

भारी क़दमों में घरैकी ओर लौठता हूँ। आज वापस लौट आया हैँ, 
लेकिन दूर सपनोंके उस देशमें जानेका मोह में कब तक और दवा सकूँगा, 
आख़िर कब तक और ?'*' 


| लेखकके आगामी उपन्यासका प्रथम श्रध्याय ] 


इस्टरव्यू 


बारहवीं सदी और बीसवीं सदीके बीच 
एक काल्पनिक इण्टरव्यू 


बारहवीं सदी और बीसवीं सदीके बीच : 
णएक काल्पनिक इय्टरब्यू 


उस दिन महाकवि कुछ परेशान-से थे । ठुड्डी हथेलीपर रखे, वे कल्प- 
वुक्षके नीचे स्फटिक शिलापर चिन्तामग्नः बेठे थे। आधी रातका चाँद 
आसमान्रमें काफ़ी ऊँचा चढ़ आया था और अपनी किरणोंका अमृत दोनों 
हाथोंसे सीधा उनकी पेशानीकी परेशान रेखाओंपर उँडेल रहा था कि 
उन्हें कुछ तो राहत महसूस हो, लेकिन महाकंविकों जेसे इसकी कोई ख़बर 
नथी। 

एवं अजीब-सा सन्नाटा नन्‍न्दनकानतकी समूची फ़िज्ञामें व्याप्त था गोया 
अणु-परमाणु तकने उनकी चिच्तासे अभिभूत हो साँस लेता बन्द कर 
दिया हो । क्‍ 

आख़िर महाकविने एक दीर्ध निःः्वास छोड़ा मानो मन-ही-मन कुछ 
निश्चय किया हो और अपना शुका हुआ मस्तक ऊपर उठाया । देखा--- 
सामने देवपि नारद खड़े थे । 

महाकबि कुछ देर तो उनकी और सूनी-सूती निगाहोंसे इस तरह 
ताकते रहे जैसे उनको देखते हुए भी देख नहीं पा रहे हों। फिर जब 
विचारोंकी दुनियासे वे बास्तविकतामें ब[परा छोटे तो देवधिके अभिनन्दतार्थ 
उठ खड़े हुए । 

“आज कविके उन्नत भालपर चिन्ताकी ये काली घटाएँ किस कारण 
दृष्टिगोचर हो रही हैं 7” देवधिते पूछा । थे महाकबि' चन्दसे बात करते 
समग्र अक्सर जान-बुझकर इसी तरहकी भारी-भरकम और काव्यात्मक 
भाषाका उपयोग किया करते थे । 

“हाँ गुरुदेव, चिन्तित तो हूँ ही । लगता है, माँ सरघ्वत्ती मुझसे छठ 
गई हैं ।” महाकवि चन्द बरदाईने स्फटिक शिलक्लाके एक कोचेपर बैठनेका 
उपक्रम करते हुए दर्द-भरे लहज़ेमें कहा । 
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चाँद इस समय कल्पव॒क्षके ठीक सिरपर था और इतना नीचा उतर 
आया था, गोया इन दोनोंकी बातोंका एक शब्द भी सुननेसे वंचित नहीं 
रहना चाहता हो। डालियों और पत्तोंसे छकत्कतर आती उसकी शीतल 
-रध्मियोंने दूध-सी श्वेत स्फटिक शिलापर प्रकाश ओर छायाके खूबसूरत 
बैल-बूंटे आँक दिये थे । 

उन्हीं बेल-बटोंपर बैठते हुए नारदने अपने उसी अभ्यस्त काव्यात्मक 
मडमें फिर कहा, “महाकवि पहुेलियाँ बुझा रहे हैं. जिनका भेद इस 
मोटी बुद्धिवाल़े ब्राह्मणके लिए अभिमस्युके चक्रव्यूहसे कम कठिन नहीं ! 

आज महाकवि इस काव्य-प्रवाहमें रस लेते नहीं लग रहें थे । अपने 
गर्दन तक झूलते मुलायम केशोंको दोनों हाथोंसे व्यवस्थित करते हुए उन्होंने 
' गम्भीर स्वरमें उत्तर दिया : “आप तो जानते हैं, गु रुदैव, कि देवराज इन्द्रका 
जन्मोत्सव है और मुझे मंगलगान पढ़ना है और'''''''' 

/“'''और आपसे इस अवसयरके लिए कुछ लिखते नहीं बन रहा है'''' 
यही न ? 

"हाँ 

“अरे छोड़ी भी कवि इन जन्मोत्सवों-उन्मोत्यवोंकी ! नारद काव्या- 
त्मक भाषाकी कृत्रिम बुलन्दियोंसे अब अपने स्वधावगत हलके मूडके मेदान- 
में उतर आये थे। उन्होंने तानपूरेको एक ओर रखा और श्ञोंकमें बोलते 
गये, कुछ दीन-दुनियाकी भी ख़बर है या इन्हीं झूठे उत्सवोंमें खोये 
रहोगे ? पता हैं, तुम्हारे भारतपर इस समय युद्धके बादल मँडरा रहे हैं ?'' 

आशचर्यंसे कविकी बड़ी-बड़ी कटावदार आँखोंके कोने कनर्पाटियों तक 
खिंच आये और दाईं भौं ऊपर चढ़ गईं। उन्होंने कुछ कहनेके लिए मुँह 
खोला तो देवधिने उन्हें अपनी अंगुलिके संकेतसे रोका और स्वयं कहना 
जारी रखा, “यह समय उत्सवोंपर मंगलगान लिखनेका नहीं है कवि । 
आज दिल्‍ली अपने बारहवीं शताब्दीके बीर कविकी ओर, पृथ्वीराज रासो' 
के सर्जज कविकी ओर इस आशासे देख रही है कि वह आज फिर ऐसे 
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फर्डेकते हुए कड़खे लिखे जिन्हें सुनकर दिल्लीकी बूढ़ी नसोंमें ज॑मा हुआ' 
रबत छावा बनकर उबल पड़े और शत्रुओंकी जकाकर भस्म कर दे । 
महाकविकों जैसे किसीने सोतेमें झकझोर कर जगा दिया हो। पेशानी- 
पर पड़ी हुई चिन्ताकी रेखाएँ यों गायब हो गयीं जैसे वहाँ कभी थीं ही' 
नहीं, विशाल भुजाओंकी मछलियाँ तड़प उठीं, सीना फूलकर गजभर चौड़ा 
हो गया और दाहिना हाथ अपने-आप घन्ती मछोंपर जा पहुँचा । अनायास 
ही उनके मेँहसे परथ्वीराज रासोकी निम्नलिखित वीर पंक्लियाँ जोशीले 
स्वरोंमें फूट पड़ी--- 
बण्जिय घोर निश्ञाव रान चौहान चहों दिस । 
सकल सर सामंत समरि बल जंत्र-मंत्र तिस ॥॥ 
उठ्ठि राज प्रिथिराज बाग मनो लशा वीर नठ । 
कढ़त तेग मनवेग लगत भनो बीजु भट घट ॥ 
थक्ति रहे सुर फोतिक गगन, 
रंगन भगत भई शोत्त धर। 
हुथवि हरषि बीर णजग्गे हुलसि, 
हुरेख रंग नव रक्त चर ॥ 
फिर वे झटकेसे उठ खड़े हुए--उनकी कुहनीसे टकराकर तानप्रेके तार 
जोरसे झनझना उठे और वह झनझनाहट आस-पासके स्तब्ध बातावरणकों 
चीरती, नन्दनकाननके मौन प्रहरीसे खड़े वृक्षोंसे ठकराती, दूर आम्रकुंज 
तक फैलती चली गयी, जहाँ बैठी कोयलने अपनी मिश्रीघुली कुहकसे मानों 
उसका स्वागत किया, और फिर उस कुहककी ऐन्द्रजालिक ध्वनि-प्रतिध्वनिसे 
रसमय हो ननन्‍्दन-काननका जैसे पत्ता-पत्ता झुम उठा । 
केकिन महाकथि इन सबसे बेख़बर जिस प्रकार पहले चिन्ताकी एक 
दुनियामें थे, उसी प्रकार अब उत्साहकी दूरारी दुनियामें पहुँच चुके थे । 
मेरा भारत मेरी ओर देख रहा है,''''मेरे चौहानकी दिल्‍ली मुझे पुकार 
रही है'''और में यहाँ नतन्‍्दनकाननमें निश्चिन्त बैठा हूँ | "आदि बड़- 
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बडाते हुए महाकवि अपने हरूम्बें-लम्बे डग उठाते काननके मुख्य द्वारकी ओर 
चले । उन्होंने एक बार भी पकटकर नारदकी ओर नहों देखा । 

पूर्वके वातायनसे प्रकाशकों चुप-चुप अपनी ओर ताकते देख चाँद-रानी 
ने लजाकर अपना मुखड़ा झीने घृघटमें छिपा लिया । 


स्वर्गके राजकविने अपने प्रासादमें पहुँचकरः प्रधान परिचारिकाकों 
आदेश दिया कि वह कविकी उस पोशाककों ले आये जिन्हें पहने हुए वे 
आजसे आठ शताब्दियों पूर्व भत्यलोकसे स्वर्ग आये थे और जो अब तक 
बहुत संभालकर रखी हुई थी । चूड़ीदार अचकन और हम्बा अँगरखा और 
पगड़ी और उसपर लगी हुई बड़े-से हीरेकी कलगी और मोतियोंकों कण्ठ- 
हार ओर सम्राट पृथ्वीराज द्वारा मिली हुई तलवार--कवि चन्द्की आँखों- 
के सामने बारहवीं शताब्दीके वे भूले-बिसरे दिन एक बार फिर राजीव हो 
उठे और वे कुछ देर खोये-से उत्तकी ओर देखते रहे । फिर उन्होंने जल्दी- 
जल्दी उन्हें पहना और जब बे घोड़ेपर सवार होकर अपने प्रासादके मुझ्य- 
दारसे ब।हुर निवाले तो इन्द्रपुरी अपने स्वामीके जन्मदिवसके उपलक्ष्य तयी 
दुलहित-सी' सजी-बजी विहँस रही थी । कवि अन्य देवगणोंकी अपनी ओर 
उठी आश्चर्य-चकित और कुतूहलछपूर्ण निगाहोंकी तनिक भी परवाह किये 
बगैर, अपना धोड़ा कुदाते स्वर्गकी सीमा तक पहुँचे और वहाँसे उन्होंने सुद्दर 
नीचे छोटे गेंद-सी दिखाई देती पृथ्वीको एकबार भर नज़र देखा और फिर 
अपने घोड़ेको' हलकी-सी एड लगाई । 

दूसरे क्षण महाकवि चन्द बरदाईका घोड़ा उस मैदानमें खड़ा था जहाँ 
आजसे आठ शतादब्दियों पूर्व उन्होंने अपने प्यारे सम्रादके साथ अपना रबत 
बहाया था । 

सब कुछ वैसा ही था। केवल सामने कुछ दूरपर एक पक्‍की सड़क और 
उसके किनारे-किनारे खड़े खम्भों और उनपर लगे तारोंके अलावा महाकवि 
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उस मैदानके कण-कणको पहचानते थे । पुरानी स्मृतियोंमें इबे-डूबेसे उनके 
होंठ बिना उनकी जानकारीके ही बुदबुदाये--- 
हिन्दुवान-थान. उत्तम सुदेस । 
तहूँ उबित बद्र॒ग्ग दिल्‍ली सुदेस ॥ 
संभरि-नरेस चहुप्लनन थाने । 
प्रथियन तहाँ राजंत भाग ॥ 
संभरि नरेस सोसेस पृत। 
देवत रूप अवतार घृत ॥॥ 
जिहि पकरि साह साहब लीम। 
तिहुँ बेर करिय पानीप-हीम ॥। 
सिगिनि-सुसह गनि चढ़ि जँजीर । 
घुक्‍कर ने सबद बेधंत त्तीर || 
सूरजकी किरणोंमें क्रमशः बढ़ती गर्मी और अपने लम्बे अँगरखे और 
चुस्त पायजामेके भीतर चिपत्तिपाते पसीनेके बावजूद कवि चनच्दका ध्यान 
अपनी स्मृति-समाधिसे नहीं टूटा । ध्यान आखिर टूटा एक तेज्ञ घरघराहुट 
की आवाज़से । चौंककर महाकविने देखा--सीधी पसरी सड़कपर एक छोटी- 
सी कक्षनुमा वस्तु तेजीसे फिसलछती चछी आ रही थी। तुरन्त यान्त्रिक 
गतिसे कविका दाहिना हाथ अपनी कमरपर लगें तरकशकी और बढ़ा, पलक 
झपकते एक तीर धनुषपर चढ़ा और हवामें एक हलकी शरसराहट-सी 
हुई--दूसरे पल वह तेजीसे फिसलती कक्षनुमा वस्तु चीं ई ई ईकी तेज 
आवाज़के साथ कुछ दूर घिसटकर खड़ी हो गई । | 
महाकविने घोड़ेकी एड़ लगाई और उसके बगछमें पहुँचे । कमरेनुमा 
वस्तुकी काँचकी एक खिड़की नीचे सरक गईं और एक चेहरेने बाहर खड़े 
कविकी ओर झाँका । 
खुली खिड़कोसे बहुत ही शीतल हचाकी एक लहर निकलकर महाकंधि 
के तप्त मुखभण्डलपर बहती' प्रस्वेदकी' बूँदोंसे टकरायी तो कविको बड़ा सुश्ष 
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मिला । भौंहोंका तनाव कुछ कम हुआ । लेकिन उन्होंने उसी तरह धोड़ेपर 
अकड़कर बैठे-बैठे ही रोबीली आवाजमें पूछा, 'तुमछोग कौन हो और यह 
कक्षनुमा वस्तु क्या है ? महाकविका दाहिना हाथ बराबर उनको कमरसे 
झूलती तलवारकी मूृठपर था और बायें हाथसे उन्होंने घोड़ेकी रास थाम 
रखी थी । 

खुली खिड़कीमेंसे अब एककी जगह दो चेहरे झाँक रहे थे--दाढ़ी- 
मूँछ सफाचट और सिरपर फ़ौजी टोपी । वे कुतृहलपर्ण आँखोंसे इस विचित्र 
जन्तु' की ओर देख रहे थे । 

कोई उत्तर न पाकर वीर कविकी दाहिनी भौं ऊँची चढ़ गई, गर्दन 
टेढ़ी हो गई और नथुने फड़फड़ाने छगे । तलवारको स्थानसे थोड़ा बाहर 
निकालते हुए उन्होंने गरजकर फिर कहा, सुना नहीं तुभ छोगोंने कि हम 
क्या पूछ रहें हैं ? 

जोरसे बोलनेके कारण उनके गलेमें झुलता बड़े-बड़े आबदार मोतियों 
का हार हिलने लगा और तलवार म्यानसे कुछ और अधिक बाहर भिकरू 
आई । सूरजकी तेज्ञ किरणोंमें उनकी पगड़ीपर रूगी कलऊंगीका बड़ान्सा 
हीरा दभक रहा था । 

भीतरसे झाँकती अनुभवी आँखोंकों अब भाँपते देर नहीं ऊगी कि यह 
कोई साधारण “जन्तु' नहीं जेसा कि उन्होंने समझ लिया था। फ़ुर्तसि 
फाटक खुला और फ़ौजी वर्दीमें छेस दो अफ़सर बाहर निकले। उनमेंसे 
एकने, जो देखनेमें दुबला-पतऊा' और अधिक कमज़ोर था छेकिन जिसके 
नेहरेपर एक अधिकाशीका आत्मविश्वास था, आगे बढ़कर घुड़सवारसे शेक- 
हेण्ड' करनेके लिए अपना दाहिना हाथ आगे फंछाया--ततुरन्त कवि चौकन्‍्ने 
हो गये और उन्तका हाथ अपनी क्रमरबन्दर्मं खुँसी' कटारपर पहुँच गया । 

वह फ़ौज़ी अफसर शायद उनके भावकों समझ गया था। अपने पतले 
होंठोंपर एक हलकी मुसकान , छाकर उसने कहा, “यह दोस्तीका हाथ है । 
घबड़ायें नहीं, हम आपको किसी तरहका नुक़सान पहुँचाना नहीं चाहते ।'' 
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“मुझे अभी तक अपने पहले दोनों प्रश्मोंका उत्तर नहीं मिला है ? 

“में भारतोय सेनाओंका एक अफ़सर हूँ और ये" द 

कविके होंठोंपर मुसक्कान थिरक उठी--व्यंग्म और अविश्वासको 
मुसकान । उन्होंने खुले रूपमें मजाक उड़ाते हुए कहा, “यह नाजुक देह 
और फ़ोजी अफ़सर !/” कवि ठठाकर हँस पड़े । 

दोनों फ़ोजी अफ़सरोंके चेहरोपर क्रमशः ग्स्सेके आसार झलकने लगे 
थे। एक बार उनका हाथ अपनी कमरपेटीमें छगी पिस्टलकी ओर बढ़ा 
भी, लेकिन उन्होंने अपने ऊपर क़ाबू किया और पुनः उसी अफ़सरने कवि 
की ओर मुख्नातिब होकर कहा, “हम लोगोंने अपना परित्रय दिया, आप 
उसपर विश्वारा करें या न करें, अब जनाब भी अपने परिचयका सौभाग्य 
हमें दें । | 

“हमारा नाम चन्द बरदाई है और हम सम्राट पृथ्वीराज चोहानके 
अन्तर्तम सखा और प्रसिद्ध वीर-काव्य पृथ्वीराज रासो' के रचगिता हैं । 
आज रात्रिमे तारदने हमें स्वर्गम सूचित क्रिया कि हमारे चौहानकी दिल्ली, 
हमारे प्यारे भारतपर युद्धके बादल मँडरा रहे हैं, तो स्वभावत: हम अशान्त 
हो उठ । हमें स्वर्ग काठनेकों दौड़ने छगा और हमने तुरन्त भारत आनेका 
निश्चय कर लिया । कबि अपने उसी बारहवीं सदीकें राजपूती लहज़ेमें 
बोल रहे थे । 

महाकविके प्राचीन ढंगके वस्त्राभूषण और बात करनेके आत्मविश्वास 
को' देखकर उनके कथनपर अविश्वास करनेका कोई कारण दोनों फ़ौजी 
अफ़सरोंको नहीं मिल रहा था, छेकिन' पूरी तरह विश्वास भी कैसे करें ! 
फिर भी स्पष्ट था कि उनकी दिऊूचस्पी बहुत बढ़ गयी थी । इस बार फिर 
उसी अफ़सरने आवाज़को' यथासम्भव कोमल बनाते हुए अदबके साथ अर्ज 
किया, “बहुत खुशीकी बात है कि कविवरकों अपना भारत देश आज आठ 
दताब्दियों बाद भी अभीतक याद है और उसकी रक्षाके लिए वे स्वरगंसे 
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तशरीफ़ ला रहे हैं। छेकित महाकविको धूपसे परेशानी हो रही होगी । 
आइए, भीतर कारमें बिराजिए | इतमीनानसे बातें होंगी ।' 

बाहर धूपरो जिस्म तप रहा था और इस अजीबोगरीब वस्तुकी खिड़की 
के भीतरसे आते शीतल झोंकेका स्पर्श बड़ा सुखद लग रहा था, इसलिए 
कविने इस निभनन्‍्त्रणकों बिना विशेष आपत्तिके ही स्वीकार कर लिया | वे 
घोडेसे उतरे और कारकी ओर उन्होंने पहला क़दम उठाया ही था कि 
अचानक एक त्तीखी घरघराहटकी आवाज़ सुनकर रुक गये--एक हवाई 
जहाज़ काफ़ी नीचा उड़ता हुआ जा रहा था। रुककर कविने एक बार 
आसमानकी ओर तथा दूसरी बार उन दोनोंकी तरफ़ देखकर कहा, “हमें 
आश्चर्य हैं कि आजकल गिद्ध इतने बढ़े-बड़े 'होते हैं और इस तरह आवाज 
करते हुए विनदहाड़े उड़ते रहते हैं ! और कविका हाथ पुनः अपने 
तरकशकी ओर उठा । फ़ोजी अफ़सरने तुरन्त आगे बढ़कर उनकी कलाई 
थाम ली और हँसकर कहा, “कविवर, यह गिद्ध नहीं, इन्सातका बनाया 
हुआ आसमानमें उड़नेवाला हवाई जहाज़ हँ--ठीक वैसे ही जैसे जलमें 
तैरनेवाले जहाज होते हैं और जमीनपर दोड़नेवाली मोटरें होती हैं ।'' 

कविने इन तीनों चीज़ोंको एक साथ समझनेक्री कोशिश की और अबच्त 
में झुझलाकर अपने लम्बे केशोंकों झटक दिया । धनुष और तलवार सँभाले 
हुए वे कारके खुले फाटकके भीतर घुसे । छूगा, बफ़ेके कक्षमें आ बैडे 
हैं। बाहरकी धपका लेशमात्र असर भी भीतर नहीं था । कवि आश्चय्यमें 
भरकर फिर अपनी जिज्ञासा प्रगट करने ही वाले थे कि फ़ोजी अफ़सरले 
उन्हें बोलनेका अवसर न देते हुए स्वयं ही कहा, “हाँ तो, कविबर, अब 
बताइए कि आपकी क्‍या योजनाएँ हैं, यात्री आप युद्धमें भारतके लिए क्‍या 
कर सकते हैं ? 

युद्धका नाम सुनते ही उत्साहसे कवि चन्दके मुखमण्डलूपर तेज दमकने 
लगा । उन्होंने पहले जोशीली आवाज़में 'रासो' की निम्न पंक्ितियाँ कहीं--- 
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घुरासात मुलतान खंधार' सीर। 
बलघ स्थो बल॑ तेग श्रच्चुक तीर ॥। 
रहंगी फिरंगी हलब्बी सुभानी। 
ठटी ठटठ भल्लोच ढाल निसानी ॥ 
सजारी-चधी सुब्ख जंश्ुक्क लारो। 
हजारी हजारी हुँके जोध भारी॥ 
और फिर उसी लहज़ेमें बोलना जारी रखा, मैं वीर रक्षके फड़कते हुए 
ऐसे ही कवित्त और सगे लिखेँगा। जिन्हें सुनकर हर भारतवासी कमर 
कसकर युद्ध-क्षेत्रमें उतर पड़े, जिन्हें सुनकर वीरोंकी तलवारें उन्तके मरनेके 
बाद भी रुके नहीं और उछल-उछलकर दुश्मनोंके सिरोंकों गाजर-मुलीकी 
तरह बँदारती रहें । मैंने कई देशोंके मज़बूत गढ़ोंकों गौरसे देखा है--में 
उन सबसे अधिक मजबुल गढ़ हर नगरमें बतवा दूँगा। यही नहीं में सारे 
नगरोंके चारों ओर मजबूत दीवारें बना दूँगा जिन्हें तोड़कर भीतर घुसनेकी' 
दुश्मन कल्पना भी नहीं कर सकेगा, और में" | 
फ़ौजी अफ़सरने बड़ी मुश्किलसे अपनी हँसी रोकी और चेहरेपर भरपूर 
गम्भीरता क्रायम रखते हुए टोककर कहा, “लेकिन महाकथि यह भूल रहे 
हैं कि यह बीसवीं रादी है, बारहवीं नहीं । आज तलवबारोंका युद्ध नहीं, 
अणु और परमाणु बगोंका युद्ध है, शत्रुकों स्वयं आकर क्िलेकी दीवार नहीं 
तोड़नी पड़ेगी'''वत्च अपने घरमें बैठा-बैठा ही एक रॉकेट छोडेगा जो एक 
दो नगर नहीं समूचे देशको नए करनेके लिए पर्याप्त होगा !'' 
यह देखकर कि अपने बक्‍तव्यका एक शब्द भी कवि नहीं समझ पा 
रहे है, दोनों फ़ोजी अफ़यरोंने' परस्पर एक ऐसी भापामें विचार-विमर्श 
किया जिसका एक अक्षर भी महाकवि नहीं समझ सके । इसके बाद उसी 
दुबले-पतले अफ़सरने कहा, “अगर आपत्ति न हो तो कबिवर हमारे साथ 
चलें और सारी स्थितिकों स्वयं अपनी आँखोंसे देखकर निर्णय करें कि वे 
किस रझूपमें हमारे सहायक सिद्ध हो सकते हैं । 
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चन्दने इस प्रस्तावपर पछभर विचार किया और फिर स्वीकृतिमें सिर 
हिला दिया । कार दौड़ पड़ी और कुछ ही' मित्रटों बाद एक सादी क्रिस्मकी 
इमारतके सामने रुकी । सेनिकोंने एड़ियाँ सिल्ाकर सैल्यूट किया। इमारत 
के भीतर एक काफ़ी बड़े कमरेमें पहुँचकर दोनों अफ़सर रुके । दुबले-पंतले 
अफ़ारने महाकविकों कुर्सीपर बैठनेका इशारा किया और स्वयं सामने 
दीवारपर लगे एक सफ़ेद परदेके पास पहुँचा । फिर महाकविकी ओर मुड़कर 
कहा, में यहीं बैठे-बैठझे आपको आजके युद्धकी कुछ झलकियाँ दिखाता हूँ । 
उन्हें देखनेके बाद आप स्वयं ही निर्णय करें कि आप किस रूपमें हमारी 
सहायता कर सकते हैं ।' क्‍ 

अफ़सरने परदेके नीचे छगे एक बटनको दबाया तो परदेपर हल्क़ा प्रकाश 
फैल गया । फिर उसने एक दूसरे गोऊ हैण्डिलको दाहिती ओर घुमाना शुरू 
किया । शुरूसें परदेपर कुछ धुँधली आक्ृतियाँ उभरीं। जब वे व्पष्ट हो 
गयीं तो कविने देखा---एक छोटी-सी पहाड़ीकी ओटमें कुछ. सैनिक बन्दूकों 
और मशीनगनोंसे लैश सतक्क खड़े हैं। पहाड़ीसे कुछ दूर एक मंदानके 
आद्विरी छोरपर एक लम्बी खाईके भीतर दूसरे रीनिक छिपे हुए हैं--- 
उसी तरह बन्दूक़ों और मशीनगनोंसे लेश । खाईके आागे मिट्टीकी क़रीब 
दो-ढाईं फुट ऊँची दीवार बनी हुई है । रह-रहकर कभी एकाध सिर खाईसे 
ऊपर उठता और एकाघ फ़ायर होते--कभी पहाड़ीके पीछेसे एकाव सिर 
ऊँचा उठता और फ़ायर होते । 

कंविकों एक ओर जहाँ बन्दूक़ोंकी नलीसे निककी आगसे और घड़ाके 
की आवाजसे आइचर्य और दहशत-सी होती वहीं उन्हें इस बातसे शैझलाहट 
भी ही रही थी कि वे कायरोंकी तरह छिपे हुए क्यों हैं। भाखिर जब उनसे 
अधिक सहन नहीं हुआ तो वे कुर्सीसि उठते हुए बोले, “कायर कहींके ! 
छिप-छिपकर लड़ते हैं ! आख़िर ये सामने आकर दो मिनटमे पीसला व्यों 
नहीं कर लेते ?” क्‍ 

महाकविते अभी अपनी बात पूरी भी वहीं की थी कि परदेषर एक 
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जोरका धमाका हुआ, छगा मानो पहाड़ीपर अचानक बिजली टूट गिरी 
हो''''घड़'''धड़''''बड़ामकी आवाज़ोंके साथ पहाड़ीसे टूट-टूटकर छोटे- 
बड़े पत्थरोंके ढोंके उछल रहे थे'''घुएँके एक गुब्बारसे आसपासका सब कुछ 
ढेवा गया था''और मिनट भरके बाद जब धुआँ साफ़ हुआ तो. महाकविने 
देखा कि पहाड़ीकी जगह छोटे-छोटे पत्थरोंके टुकड़े बिख्वरे पड़े हैं. और 
उनके ऊपर-मीचे शैनिकोंकी छाशें पड़ी हँ--कुछ पूरी! तरहसे जल गये थे, 
कुछके हाथ-पॉँच. कटकर अलग जा. पड़े थे तो कुछके सिर । यह भयानक 
नज़ारा देख बगैर एक शब्द भी मूँहसे निकाले कवि अपनी कुर्सीपर 
बेठ गये । क्‍ 

फ़ौजी अफ़सरने हेण्डिल.घमाकर फिर परदेपर अँधेरा कर दिया और 
 हताशसे कुर्सपर बेंठे कविकी ओर मुडकर शान्‍्त आवाज़में कहा, “यह 
आजके युद्धका सबसे छोटा और आमंरूप है जो अकक्‍्संर दो बहुत छोटे-छोटे 
देशोंके बीच सीमा-सम्बन्धी मामूछी झगड़ोंकों लेकर आये दिन दिखायी 
देता रहता है । इसे हम युद्धका पहला स्टेज केह सकते हैं । अब हम युद्धके 
कुछ अधिक बड़े रूप या उसके दूसरे स्टेजको देखेंगे | 

इस बार परदेषर आस्मानमें उड़ते हुए चीलनुमा कुछ हवाई जहाज 
दिखायी दिये । कुछ दूर तक एक क़तारमें उड़नेके बाद वे नगरके ऊपर 
पहुँचे और वहाँ उन्होंने चीलकी तरह नीचेकी ओर एक गोता लगाया, 
उनकी पेंदीका हवक्‍केन खुछा और छेंदमें-ले निकलकर हाथीकी सूँड जेसी 
लम्बी और गील आकारकी कोई काली-सी चीज़ नीचेके मकामोंपर गिरी'''' 
एक और गिरी, तीसरी और चौथी भी गिरी और उसके बाद फुर्तीसे थे 
पाँचों हवाई जहाज़ आस्मानमें फिर ऊँचे उठ गये । 

नीचे कवि चन्दने जो कुछ देखा उससे घबराकर उन्होंने दोनों हाथोंसे 
अपनी आँखें बन्द कर छीं। रावके समय निद्रा देवीकी सुखद गोदमें-सोये 
हुए नगरमें जैसे अचानक किसीने पेट्रोल छिड़क कर आग लगा दी हो । 
रातके गाढ़े अँधेरेकी चीरकर अनेक मकानोंसे उठती छाल-छाल लपटें बड़ी 
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भयानक लगती थीं। कई मकान यों गिर रहे थे मानों किसी दैत्मने अपने 
बलिष्ठ हाथोंसे झकझोरकर उन्हें गिरा दिया हो । जलते और गिरते मकानों 
से निकल-निकलकर लोग पागलोंकी तरह चीखते-चिल्लाते इधर-उधर भाग 
रहे थे | बच्चे, बूढ़े, स्तियाँ, रोगी और अपाहिण--ऐसे जो स्वयं निकल 
भागनेको स्थितिमें नहीं थे, वे बहींसे सहायताक लिए चिल्ला रहे थे । एक 
अजीब-सा होलनाक नजारा था । 

कबिके मेहसे अस्फुट बुदबुदाहुट-जेसे शब्द निकले---“उफ़ ! यह युद्ध 
है यथा कत्लेआम ? ये औरतें, ये बच्चे, थे बुढ़े''''” और आगेके शब्द कविके 
होठोंमें ही फुसफुसा कर रह गये । 

फ़ोजी अफसरने पास आकर बहुत मुछायमियतसे कविके कन्धेको' अपने 
दाहिने हाथस दबाया और कहा, “आप तो अभीसे हताश होने लगे महा- 
कवि, जब कि अभी तो हमने केबल दो ही स्टेज देखे हैँ । आप कहें तो यहीं 


बस कर दूं ? 
नहीं, में इस नारकीय दृष्यकी पूरा देखना चाहता हूँ---अखीर 


और कवि कुर्सीपर संभलकर सीधे बैठ गये । 

तीसरी बार कबिने परदेपर देखा एक बहुत बड़ा नगर-- गगनचुम्बी 
भद्गालिकाएँ हैं, पब्की चौड़ी सड़कें जिनपर कारों और बसोंकी लम्बी 
कतारें हैं, हज़ारों ही नहीं बल्कि लछाखोंकी संख्यामें लोग आ-जा रहे हैं, 
करू-कारखानोंमें काम कर रहे हैं, दुकानों और बाज़ारोंमें सामान स्षरीद- 
बेच रहे हैं, बच्चे स्कूलोंके आँगनमें खेल रहे हैं । इसके पूर्ववाले हौलनाक 
दृश्यके तुरन्त बाद जीवत और आनन्‍्दसे विहँसते इस दृश्यको देखकर कविने 
अभी राहतकी साँस ली भी नहीं थी कि हल्की घरघराहुटकी आवाजक साथ 
सुदूर क्षितिजकी गोदसे उभरता एक हवाई जहाज दिखाई दिया । क्रमश 
उसकी जआावाज़ तेज़ होती गयी और आकार बड़ा और स्पष्टतर । आखिर 
बह नगरके ऊपर आ पहुँचा । लोगोंकी कुतूहलपूर्ण और कुछ-कुछ भयभीत 
निगाहेँ उसकी ओर उठी हुई थीं । अचानक उसने गोता छगाया और वैसी 
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ही एक गोल-गोछ कुछ लम्बी' और काली-सी चीज़--मात्र एक--उसकी 
पेंदीसे तिकलकर सर्राठेसे नीचेकी ओर चली । दूसरे पल एक भयानक, 
कानके परदे फाड़ देनेवाछा, धमाका सुनकर कवि अनायास अपनी कुर्ससि 
उछल पड़े | आँखें फाड़कर उन्होंने देखा-परदेपर जमीनसे लेकर मीलों ऊँचा 
गाढ़ा-गाढ़ा धुएका अम्बार, और कुछ नहीं, भहज धुएँका 'एक विशालकाय 
बादल; और दूसरे पल गा जैसे समूचे नगरकों. एक डरावना भूकम्प 
अपनी दोनों हथेलियोंपर उठाकर जोर-जोरसे हिला रहा है। वे गगनचुम्बी 
अद्वालिकाएँ ताशके पत्तोंसे बने घरोंकी तरह धराशायी हो' रही थीं, नगरका 
शायद ही कोई ऐसा कोना हो जिसमेंसे आगकी रूपटे और घुएँके बादल 
नहीं उठ रहे हों । सड़कोंपर कमर जितना पानी भर गया था मानो प्रलुय 
आ गया हो, हजारों छो ग मकानोंके नीचे दबे हुए थे, हज़ारों जल रहे थे 
और हज़ारों ही पानीमें बहे जा रहे थे, जो' जीवित थे भी उनमेंसे बहुतोंके 
अंग-भंग हो चुके थे और चेहरे तो सभीके काछे हो गये थे और चस्त्र फट 
गये थे और जगह-जगहसे सन बह रहा था और सुनायी दे रही थी केवल 
चीखें और चीखें और चीखें ! 

चन्द बरदाई पागलरुकी' तरह परदेकी ओर झपटे कि उसके चिथड़े-चिथड़े 
कर दें''''लेकिन' आधे रास्तेमें ही फ़ौजी अफ़सरने उन्हें रोका, और एक 
तरहसे बह उन्हें अपनी बाहोंके धेरेमें लेकर कुर्सी तक छाया, बैठाया' और 
बगलवाली कुर्सीपर स्वयं बेठते हुए कहना शुरू किया, “अभी आपने जो कुछ 
देखा है बह कल्पना यथा मात्र भावी सम्भावना ही नहीं है, यह आजसे 
१५ साल पहले घटी दुर्घटनाका सल्चा चित्र है। यह केवछ एक परमाणु 
बम था जिसने एक छाखसे अधिक मनुष्योंकों कुछ ही' पलोंभ जानसे भार 
डाला था और उस ज्मीनकों कुछ ऐसी बाँशझ बना डाला था कि वर्षों तक 
उसपर कुछ भी पैदा नहीं हुआ और जिसके कुप्रभावसे आज, १५ वर्षों बाद 
भी, अनेक बच्चे अपनी माँके पेटसे ही अपाहिज पैदा होते हैं । 

रुककर फ्रोजी' अफ़तरने, उस शीलताप-नियन्त्रितः कमरेमें भी, अपने 
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-माथेपर झलक आये पसीनेको पोंछा और फिर कहना शुरू किया---“यह 
आजसे १५ वर्ष पहलेकी बात हैं।. इस बीच हमारा विज्ञान चुप नहीं बैठा 
रहा हैं। उसके उपजाऊ मस्तिष्कने विनाशके और अधिक घातक शस्त्र 
ईजाद किये हैं---इस परमाणु बमसे हज़ारों गुने अधिक डरावने और विध्व॑- 
सक' ऐसे कि आप कल्पना भी नहीं कर सकते''''यानी यह जो' बहुत बड़ी 
पृथ्वी आप देख रहे हैं ऐसी-ऐसी दस पृथिवियोंकों छोटेसे गेंदकी तरह रसा- 
तलमें पहुँचा दें इतने अधिक बम आज: केवक एक देशके पास मौजूद हैं । 
यही नहीं, आज ऐसे-ऐसे रॉकेटोंका निर्माण हो चुका है जिनमें आप ऐसे 
किसी एक बमको---साक्षात्‌ मृत्युको--रखकर अपने घरमें बेठे हुए ही 
दुनियाके जिस कोनेमें चाहें ठीक वहाँ, एक-दो ईंच भी इधर-उधर नहीं, 
पहुँचा सकते हैं --और वह भी कुछे ही मिनटोंमें । आज समूची मानवता 
एक ऐसे पहाड़की नोकपर खड़ी हुईं है जहाँ कहींसे भी, किसी ओरसे भी, 
एक जोरदार धक्का रगनेपर, फिर उसे बिनाशके अतल गर््तमें गिरनेंस कोई 
नहीं वचा सकता । यों हवाके छोटे-मोदे झोंके उसे अब भी लगते ही रहते 
हैं लेकिन चेँकि घह परिणामसे बखूबी बाक़िफ़ है, इसलिए पहाड़की खतर- 
नाक चोटीपर अपना सन्तुलन बनाये रखनेमें प्री तरह सतक है। अपने 
देशको भो आज सीमा-सम्बन्धी माम॒ली झोंके छूग रहे हैँ जिन्हें वह आसानीसे 
झेल सकता है । और अगर कोई जोरदार धवका लगा तो' फिर अपने देशकी 
बया बात ! तब तो यह समूची पृथिवी ही यों मिट जायगी मानों कभी 
इसका अस्तित्व ही नहीं था । 

महाकवि चन्द खामोश बैठे थे, अब ख्ामोशीसे उठ खड़े हुए । फ़ोजी 
अफ़सरने भी साथ-साथ उठते हुए कहा, “अगर महाकवि चाहें तो इधर 
१५ वर्षोमें हुए विज्ञानके नवीनतम संहारक .शस्त्रोंकी भी एक झलक 
दिखला दूँ? 

चन्द अब भी खामोश थे मानो उन्होंने कुछ सुना ही नहीं । छगता था, 
उनकी सोचने और महसूस करनेकी शवितियोंकों जैसे छकवा भार गया हो । 
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उनके चेहरेपर मुर्दनी छायी थी और मुर्दा क्दमोंसे जब वे इमारतके मुख्य- 
द्वारसे निकलकर बाहर खड़े अपने घोड़ेपर बेठने लगे तो फ़ौजी अफ़सरने 
तनिक हँसते हुए कहा, आशा है, कवि स्वर्गमें यह ख़बर पहुँचा देंगे कि 
बह दिन दूर नहीं जब हमारे इस मर्त्यलोकसे छोड़े हुए हाइड्रोजन बम-बाहक 
रॉकेट आपके स्वर्गकी सीमाओंकी पार कर वहाँ भी पहुँच जायें और आपके 
अमरोंके लोकको भी मत्यंलीकर्मे बदल दें ।' 

कविने इस बार भी कुछ जवाब नहीं दिया । 


हे 


खस्कालाप 
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नींद नही आती । मैं सोना चाहता हूँ, सोकर भूल जाना चाहता हूँ 
पर नींद हैँ कि नहीं आती, नहीं आती । शायद इसलिए कि मेरी पथरीली 
देहमें ब॒ढ़ापेकी शुरियाँ उभर आयी हैं। या मुमकिन है इसलिए कि वह 
बूढ़ा जगनू अपनी खट्याके झषगोलेमें दुहदरा पड़ा हर साँसके साथ ऐंठ-ऐंठकर 
खाँसता है और हर खाँसीके साथ ऐंट-ऐंठ जाता है और उसकी हर खाँसी 
काल लहारके हथोड़ेकी तरह मेरे पथरीले दिमागपर ठनाकू-ठनाक बजती 
हैं और नींदके डने फड़फड़ाकर उड़ जाते हैं.। या शायद इसकी वजह सुबह- 
बाली वह होलनाक बात हो जो पुजारीजीके बेटे भोलाने उँगलियेके पोरोंमे 
लगा जलेबीका रस चाटते हुए जंगनू हलवाईकी दकानपर बैठे-खड़े लोगोंसे 
कही थी । उफ़, वह खौफ़नाक बात ! क्या सचमुच, क्या सचमुच''''मैं 
आगे सोच नहीं पाता । मेरी पथरीछी धमनियोंका रक्त मौतके परगोंकी धपू- 
भ्रप्‌ सुनकर जैसे सहम गया हो, सहमकर ठिठक गया हो ! 

बोपड़के त्रौकोर घर-सा यह चौराहा और चारों ओर चार भुजाओं-सी 
फली ये चार गलियाँ ! बायीं गलीके नुक्कड़पर जीतमल पन्सारीके उकड़ 
बैठे हुए-से घरके चबूतरेसे सदा हुआ आज पचास वंषोसे मैं खड़ा हूँ। दाहिनी 
गलीके नुकक्‍्कड़पर भुतहा मकान है--बरगदकी बूढ़ी जठाओं-सा फैला पसरा 
हुआ। नीचे दो दूकानें हैं--जगन हलवाईकी दृकान उसीकी तरह बूढ़ी 
और जर्जर; और रिनेमा-तारिकाओंके चित्रों और एक बडे दर्पणसे सजी' 
हुई मटरूकी उसी जैसी जवान पानकी दूकान। सामने दूर तक पसरा 
रास्ता जिसके अन्तिम छोरपर मेरा एक छोटा बिरादर जवानीमें ही आ रही 
मौतकी आशंकासे डरा खड़ा है, और इस छोरपर शानसे अकड़ी कलछकतिया 
सेठकी नग्मी हब्रेली जिसकों चबूत्तरेपर अपना खुला मुँह नीचे छंटकाये नछका 
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नया बम्बा खड़ा है । चौराहेकी पीठवाली भुजाक अन्तमें लक्ष्मीनारायणजी 
का बगुले-सा श्वेत मन्दिर हैँ जहाँसे सुबह-शाम आरतीक घण्टे, घड़ियाल 
ओर नगाड़ोंका रव उभरकर कंगूरोंपर बैठे गुटरगूं करते कबूतरोंकों उड़ा 
देता हैं और मोहल्लेके॑ बच्चों-बूढ़ोंको चुम्बककी तरह खींचकर अपने भीतर 
समो छेता है । 

कलकतिया' सेठकी दुल्हन-सी नयी नबेली हवेली, बूढ़े बरगद-सा 
डरावना भुतहा मकान, जीतमल पन्सारीका वहू उकड़ू बैठा-सा घर, जगन 
हलवाईकी उसी जैसी बूढ़ी झुरियाँ पड़ी दूकान, मटरूकी मधुबाला-सी सजी- 
बजी पानकी दूृकान, यह नलकका चौतरा, कबूतरोंकी गुटरगूंसे मुखरित 
यह श्वेत मन्दिर--ये सब मेरी मूक जीवन-यात्राके हमराही रहे हैं । लेकिन, 
कलसे 

कल ! आह यह 'कल' मेरे पथरीले दिमाग़की शिराओपर ठमाकंसे 
गिरता है। बस सिर्फ़ एक रात ओर ! महज़ आजकी रात और !! और 
कल''''फ़ाँसीके क्रदीकी तरह मेरी देहका रोआऑ-रोज एक अनबूुझ आसन्न 
भयसे काँप-काप जाता है) मेरी धमनियोंका रक्त रेसके घोड़ोंकी तरह दोड़ 
रहा हैं। कड़ाहीमें चढ़े तेठकी तरह खौल रहा है। मेरी बूढ़ी आँखोंमें 
आज जाने कहाँकी चमक आ गयी हूँ, इन्द्रियाँ जैसे किसी अजानी शक्तिका 
स्पर्श पाकर अधिक तीखी, अधिक संवेदतशीछ हो उठी हैं। सामनेबाली 
भुजाके उस छोरपर साँझ्के धुंधलकेम॑ भी बूढ़ा मेंगरू मुझे राफ़ दीख रहा 
है । मेरे छोटे बिरादरके सीनेसे सीढ़ी थिका वह कॉपते पाँवों ऊपर चढ़ता 
है, काँपते हाथों उसके मुँहका ढक्कन उठाता है, बत्ती उकसाता है और 
माचिसकी काँटीसे उसमें प्रकाशका जीवन फेक देता है। गलीके उस नुक्वाड़ 
का अँधेरा मठमले उजाससे जैसे धुल उठता हैं । 

सरके ऊपर टपुसे कुछ गीला-गीला गिरता है । आँख ऊपर उठायी तो 
देखा जीतमलकी बहुके चौबारेके कंगूरेपर बैठा कबृतर-कबृतरीका जोड़ा 
गुटरगू-गुटरगँ जप रहा है। माथा झटककर मैंतें फिर निगाह सामने 
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फैलायी--कन्घेपर सीढ़ी उठाये और अपने आठ बरसक पोतेकी उँगली पकड़े 
मेंगरू ये धीमे कदमों चला आ रहा था जैसे उसके कन्धेपर सीढ़ी नहीं किसी 
अजीजका जनाजा हो । 

मेंगर आज गेरमामृली तौरसे चुप-चुप हैं। हमेशा उसके होठोंपर 
किसी गीतकी कड़ी रहती थी, आज उनपर जैसे कोई बोझ बैठा है। उसका 
पोता चौराहेपर पड़े पेढ़े और गुलगुलोंकी ओर हौलेसे बढ़ रहा है। पर 
उसके बावाकी डाँट आज सुनाई नहीं देती । तो क्‍या मँगरूके भी दिलके 
किसी कोनेमें इस बातका ग़म है कि कलसे'''आह, फिर लुहारका 
बही भारी हथौड़ा--कल ! मंगकूके हाथोंका स्पर्श मुझे इतना सुकून 
देता है, देता रहा है। अब वह सुकून मुझे नहीं मिलेगा, कभी नहीं 
मिलेगा ! 


मुझे याद है, अच्छी तरह याव है--हालाँकि पत्तास वर्ष गुजर चुके--- 
कि मेरी गोल-मठोल, रंगसे चमचमाती चिकनी देहको अपने पृष्ट कन्धोंपर 
उठाये यही मँगरू तो यहाँ छाया था । इसीने तो गहरी नींव डालकर बड़ी 
ममतासे मेरी स्थापना की थी। मोहल्ले-भरमें उछाहकी तरंगें हिलोर गयी 
थीं, मानो अयोध्यामें राम आ गये हों । जीतमलकी अम्माने तो मुझे रोली' 
चावलसे पूजा भी था। आखिर उस अँधेरे मोहल्लेके लिए में एक नयी 
आशा, नयी खुशी, नये प्रकाशका सन्देश लेकर आया था ! मंगरूका पठार- 
सा चौड़ा और पहाड़-सा उभरा सीना गर्बसे और फैछ गया था, फूल घठा 
था । उसके हाथ काँप रहें थे, लेकिन खुशी से । मेरे कुआरे होठोंपर जलती' 
काटी इसीने छआयी थी । 

मैंगरूबे हाथ आज भी काँप रहे हैं। लेकिन आज खुशीसे नहीं, ग़म 
से। चेंहरेकी झुरियोंमें अगाध व्यथा छिपाये वह चुप हैं. कि कहीं एक शब्द 
भी उसके दर्दके कटोरेको छलका न दे। एक बार मेरी खुरदुरी पेहको' 
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अपनी बूढ़ी हथेलियोंसे थपथपाकर बह मन्दिर ओर वाली भुजापर बढ़ जाता 
हैं । उसकी दूर होती नंगी पीठकी' अपनी जलती आँखकी लौ-से में ठुकुर- . 
टुकुर देखता रहता हँ---असहाय-सा, छुटा-लुटा-सा ! 

अब मँगरू नहीं आयेगा । फिर कभी नहीं आयेगा । ठक-ठक्‌-ठक ! 
ठक-ठक्‌-ठक !! गलीवाला सुनार अपनी हथौड़ीसे मेरे पथरीले दिमाग़ 
पर लगातार चोटें मार रहा है। नहीं आग्रेगा, नहीं आयेगा ! ठक-ठक 
ठक [! उधरका काल लुहार भी अपने भारी हथौडेसे मेरे पथरीले दिमाग 
पर बँधी हुई चोटे भार रहा है--नहीं आयेगा, नहीं आयेगा ! ठकू-ठक 
ठक ! ठक-ठक्‌-ठक [! मेरी धमनियोंका रक्‍त जेंसे गछते हिमालयथकी ब्फ़ंसा 
सर्द पड़ चलता है। 

बूढ़ा जगनू आज बुरी तरह खाँस रहा है । खाँसीके मारे उसके हाथ 
काप रहे हैं। बार-बार कोशिश करके भी वह दृकानका ताला बन्द नहीं 
कर पाता । आखिर थककर दृकानकी साँकल हाथमें पकड़े वह अ्मसे वहीं 
बैठ जाता हैं, और दृहरा होकर खाँसने लगता हैं। मटठरू अपनी पाते 
बूँदें हथेलीसे पोंछता, बूढ़े जगनकी ओर हिकारत भरी निगाहोंसे देखता खड़ा 
हैं। मन्दिरवाली गलीसे ऊअटोंका काफ़िका आता दीख' रहा है। ऊंट अपनी 
'जीभोंकों ढोलकी तरह फुलाये, झाग उगकते, बलबला रहे हैं। में आँख 
झपझपाकर फिर विचारोंमें खो जाता हूँ । 

अचानक जीतमलके उकड़े बैठे घरकी पोलीमें परिचित्र पर्गोंकी आहट 
सुनाई देती हैं । दरवाज़ा खुछता है ओर हाथमें दिया लिये अद्ध -बर्धाकार 


शुकी बुढ़िया बाहर निकलती है । वह होंठों-ही-होंछोंमें गुनगुना रही है : 


“सॉफ पड़ी दिन श्रयण लाण्यो, 
गायाँ का गवालिया घर हेरा औो रामजी !” 


बुढ़िया दरवाजेके बायीं ओर आलेमें दिया रख देती है और चबृतरेपर 


पत्थरका' लेघ्प-पोस्ट १४७ 


आलथी-पालथी बंठ, माला फेरती हुईं, गुनगुनाती जाती है : “साँझ 


तभी नयी हवेलीकी पोलीसे आहट आती है । दरवाज़ा खुलता है और 
सेठके बेटेकी जवान बहू देहरीपर दिखायी देती है । पाँव बाहर रखते ही' 
वह धृंघट खींच लेती है । बुढ़ियाकों बैठी देख एक घारकों टिठकती है 
फिर दियेको आँचलकी ओटकर धीमें क़दमों चौराहेकी तरफ़ बढ़ती हैं । 
चोराहेके ठीक बीचमें गुड़की एक डली और दीया रख फुर्तीसि वापस लौटने 
लगती है कि सहसा बुढ़ियाका भजन रुक जाता है। दाहिनी हथेली माथे 
तक उठती है, आँखें मिचमिचाती हैं, गोया वह पहचावनेकी कोशिश करती' 
हो । “कौन हैँ री ? रामलेकी बह है क्‍या ? 

सेठजीकी पृन्रवध जवाब नहीं देती । बुढ़ियाका पोपछा मुँह जल्दी- 
जल्दी चलने लगता है : “अरी तू कंसे बोलेगी ? चौराहा पूजने आयी है 
न रांड पूत खिलायेगी | ससम मुँह नहीं देखना चाहता तो पूत कहाँ- 
से जने !' 

नयी हवेलीका दरवाज़ा बन्द हो जाता हैं। घण्टे, घड़ियालर् और 
नगाड़ोंके सम्मिलित स्व॒रमें बरढ़ियाकी बड़-बड़ाहुट डूब जाती हैं। आरती 
ख़त्म होसेपर हाथोंभें परसाद लिये बच्चे आते हैं और बढ़ियाकों घेर लेते 
हैं : “दादी कहानी सुना, दादी कहानी शुता [” बुढ़िया झुँझलाकर ब 
बढ़ाती हुईं खड़ी होने लगती' है | बच्चे लिपटले हैं । मोहल्लेकी दादी और 
जोर वडबड़ाती है, दार्यें-बायें हाथ चलाती है और बड़ी मुश्किलसे घुटनों 
पर हाथ टेककर खड़ी हो पाती है। उसका पोपला मेँह उसी तेजीसे चल 
रहा है । बच्चे तालियाँ पीटते हैं, उछलते हैं, हँसते हैं, चीखते हैं । 

जीतमल पंसारीके घरका दरवाजा भी बन्द हो जाता है । 

बायीं गलीमें, भारी पगगोंकी धपृ-प्रप्‌ सुनायी देती हैं। फिर “भरत- 
पिशाच मिकट नहीं भ्राये, महाबीर जग नाम सुनाये,' के धीमे-पीमे 
बोल सुनायी देते हैं । इसके बाद जोरसे 'बजरगनबजरंग' की आवाज दो' 
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बार सुनायी देती है। में समझ जाता हूँ कि जीवमल पंसारी दृकानसे छौटा 
है । यह कुँआ, यह चौराहा और बगलका यह भुतहा' मकान--जीतमलके 
दिलके कोनों-अन्तरों तकमें. इनके प्रति बचपनसे ही एक अज्ञात भय समा 
चुका हैं । इसीलिए कुएँके निकट आते ही वह अपने बेटे बजरंगको पुकारने 
लगता हैं और उसकी बूढ़ी माँ पहलेसे ही पोलीका दरवाज़ा खोलकर खड़ी 
हो जाती हैं । 


अँधेरा गहराता जाता है। भुतहा मकानके आँगनमें पीपछ अपनी 
हजार आँखोंसे नीचे चौराहेकी ओर ताक रहा है। दियेकी आद्विरी संसें 
बल रही हैं । अचानक पीपलकी डाछियोंके बीच चीलके पंखोंकी फड़फड़ाहट 
सुनायी देती है, पत्तियाँ हिलती हैं और दिया फ़कसे बुझ जाता है । रात 
खामोश है। ऊपरकी ओर फुसफुसाहटकी आवाज़ होती है । मैं एड़ियां 
उठाकर उचकता हूँ : चौबारेकी खिड़की खुली हैँ । भीतर बजरंग अपनी 
तयी बहुको' सिनेमासे सीखें प्यारके नथे-वये पोज सिखानेकी कर रहा हैं, 
और वह बेचारी लछाजमें सिमटी' जाती हैं। उधर नयी ह॒वेलीमें सेठकी 
पुत्रवधू बगलमें तकिया दबाये पलंगपर पड़ी है और पड़ीसकी' पुरोहितानी 
जीसे रोमांसके क्िस्सें सुन रही है । 

दायीं ओर कुम्हारोंकी गलीसे पागल बिरजू बिलल्‍लीकी तरह दबे परपॉवीं 
आता हैं और चोराहेसे गुड़की डली उठाकर चुपकेसे भुतहा मकानके टूटे 
दरवाज़ेमें गायब हो जाता है । दूर स्टेशनसे सीटीकी चीख आती है । फिर 
इज्जनकी भक्‌-भक फक-फक ।''''तो दस बज गये ! मेरे गलेकी गहराइयोंरो 
एक सर्द आह निकलती है । में सोना चाहता हूँ कि मेरी पथरीली देहकी 
तत्ती हुई नसें कुछ सुकूत महसूस करें, पर नींद जैसे आँखोंसे उड़ चुकी है । 
फाँसीके क्रैदीकी आखिरी रात !'''' 

में सिहर उठता हूँ। 
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सामनेवाले रास्तेके छोरपर भोला दिखाई देता हैं। एक हाथमें छाल- 
टन, दूसरंभ' लट् । यह भोला रोज़ रातको इसी समय अपनी स्टेशनकी 
पान-दू कानसे छोटता हैँ । चौराहेक पास पहुँचते-पहुँचते उसका निडर मन 
भी अज्ञात भयसे सिहर उठता हैं। उसके दिलकी धड़कन बढ़ जाती है । 
चोराहा दो कदम पीछे छटा नहीं कि सहसा पीपलका पेड़ ज्ञोरसे हिल 
उठता है। पत्तोंके भीतर घोंसलेमें बैठी न्रीछ चीखकर टिटकार उठती है । 
अंधेरे कोनों-अन्तरोंमें चिपके हुए चमगादड़ पंख फड़फड़ाकर जउड़ते हैं, 
घरेपर पलोटतले गधे ढीचूँ-ढीचेँकी हाँक छगाते हैं और नालियोंमें पण्जोंमें 
मुँह दबाये पड़े कुत्ते अपने थूथन आसमानकी ओर उठा एक स्वरसे रो उठते 
हैं। ये तमाम आवाज़ें और उनकी गूंज अभी हवाके प॑खोपर तैर ही रही 
होती हैं कि बस्तीके बाहर कँटीले बेरके जंगलसे गीवड़ोंकी हुआँ-हुआँ, मोरकी 
पिऊ-पिऊ ओर उल्लकी टुहु-टुहुकी आचधाज्ें इनका जवाब देती हैं । कुछ 
क्षणोंके लिए इन विचित्र आवाज़ोंके सम्मिलित कोछाहुलसे रोतकी खामोश 
फ़िज़ा पाश-पाश हो जाती हैं । 
गरीछाकी पकड़ छाठीपर मजबूत हो जाती हैँ और पैर जल्दी-जल्दी उठने 
जगते हैं । वहु एक बार भी परछूटकर देखे बिना मन-ही-मन हनुमानचालीसा 
जपता आगे बढ़ता जाता है। में गर्दन बढ़ाकर देखता हूँ, भुतहा मकानके 
आँगनमें पीपछकी ओटमें खड़ा पागल बिरज्‌ मुहपर हाथ रखे हँस रहा है। 
फिर सब खामोशीके दामनसे ढँक जाता हैं । 
में जानता हूँ कि यही भोला सुबह जगनूकी दुकानपर जलेबी खाते हुए 
गढ़-गढ़कर भूतोंके खौफ़नाक किस्से सुनायेगा कि रातमें स्टेशनसे छोटते 
समय कंसे उसने चौराहेपर पहले एक सफेद गाय देखी, फिर वही गाय काली 
भैंसमें' बदल गयी, वह और थोड़ा निकट आया तो भैंस काली बिल्ली बन गयी, 
फिर बिल्लीके शरीरसे आगकी लपओें मिकलने लगीं, आग ऊंची और ऊंची 
उठती गयी, यहाँ तक कि उसने पीपछके पत्तोंकोीं छू लिया और जब भोलाने 
लदु उठाकर जोरसे बजरंगवछीका नाम लिया और जेबसे लोहेकी तालियों 
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का गुच्छा निकारुकर हाथमें ले लिया तो सब एकदम शान्त हो गया । 
सिरसे पैर तक सफेद कपड़ोंमें लिपठा, पीपलके पेड़ जितना ऊँचा, एक भूत 
उसके सामने खड़ा था। उससे कहा"'"''भाग जाओ।” और वह 
तुरन्त भाग गया ।''बेचारा भोला ! उसे क्या पता कि कोई है जो उसके 
राजसे अच्छी तरह वाकिफ़ है । 

बारह बजे मन्दिरमें लक्ष्मीवारायणजीके पौढ़नेका घण्ठा बजता है। 
सेठकी नयी हवेलीसे सफ़ेद चादरमें लिपटी एक आकृति बाहर निकलती है 
और ठिठरते जाड़ेकी आधी रातमें चौराहेपर बैठकर बिवस्त्रा नहाती है । 
पाँच मिनठ बाद वही आकृति दो पेड़े, एक आटेका गोला और घीका दीया 
चौराहेपर रख जाती है। आज तीन सालूसे बराबर देख रहा हूँ कि एक 
बार भी इस क्रममें व्यवधान नहीं आया। फिर भी उसकी गोंद सूनी है । 
और में जानता हूँ कि उसकी गोद भर नहीं सकती । मैं यह भी जानता हूँ 
कि उसे हिस्टीरियाके दोरे पड़ते हैं । मुँहमें झाग, आँखें लाल, वह अण्ड- 
बण्ड बकने लगती है, तो घरके छोग घबरा जाते हैं, समझते हैं बहकी भुतनी' 
लग गयी है | ओझा उसकी उंगली ऐंटठता हैँ, झोंटा खींचता है, नाकमें छाल 
सिर्चोकी धनी देता है, और भूतनी उत्तर जाती हूँ । बह होशमें आकर पलल्‍ला 
संभाल लेती है। और में जानता हूँ कि दरअसल यह भृतनी है क्‍या ! में 
भोलाका ही नहीं, सेठकी इस बदसूरत जवान पुत्रवभूका भी राजदार हूँ । 


थ्ध ब+ 


रात बीत रही है | दूर तीनके घण्टे बजते हैं। कुऐंपर चर्र-चुंका संगीत 
शुरू हो जाता है। मुझे महसूस होता है जैसे मेरे सीमेपर आरा चल रहा 
हो | मोहल्ला जगने छगता हैं। बूढ़ा जगनू लाठीके सहारे दृहरा शुका, 
दूकानपर आकर पलभर कमर सीधी करता है, फिर श्ाइ-पोंछ शुरू कर 
देता है। छोग घरोंसे निकल-निकरू कर हाथमें लोटे लिये दिशा-फ़रागतके 
लिए दूर टीबोंकी ओर जाते दिखायी देते हैं । नलके चबूतरेपर कलूशों और 
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घड़ोंका जमाव बढ़ने ऊगता है । ज़्यादातर ओरतें होती हैं जो घंघटके भीतर- 
से तेज झगड़ाल आवाजमें एक दूसरीसे बातें कर रही हैं । हाथमें बाजरेकी 
बासी रोटियोंके टुकड़े लिये, ठंढमें ' टिठुरते हाथोंकी मुटद्ठियाँ बगलमें दबाये, 
टंडे घरोंसे बच्चे निकलते हैं और उगते सूरंजकी किरणोंसे अपने जिस्मको 
गरमानेके लिए चबृतरेपर मेरे आस-पास आ। बैठते हैं । जीभ ऊछपलऊपाते और 
पूछ हिलाते कुत्ते उनके इ्द-गिर्द मंडरा रहे हैं। सुरजका छाल गोला अभी 
क्षितिजकी जड़ोंसे आधा ही बाहर निकला है, उसकी किरणें अभी चबूतरे 
तक नहीं पहुँती हैं, वे मेरे सिरको' ही छती हुई मुसकरा-मुसकराकर मासूम 
बच्चोंकी जैरे मेँह चिढ़ा रही हैं। एकाघ नटखटिये उन मचलती किरणोंकों 
पकड़नेके लिए मेरे जिस्मको' अपनी' ठंडसे नीजी-पीली नन्‍हीं-नन्‍्हीं हथेलियों 
और पगर-थलियोंदी गिरफ़्तमें ले ऊपर चढ़ते हैं।''''मुझे इनसे प्यार है, ठंडे 
नीली-पीछी इन हथेलियों ओर परम-बलियोंसे प्यार है--इसलिए कि मेरी 
पथरीली रगोंके जमे हुए खूनमें उनका स्पर्श गति ला देता है, चया जीवन 
भर देता है । 

कुत्तोंके निरीह पिलले अपने नन्‍हें ओर नरम नाखूनोंसि मेरी पिण्डलियों 
को खरोंच-जरोंचकर मेरे घुटनोंपर चढ़मेकी असफल कोशिश करते हैं. ओर 
गिर पड़ते हैं, फिर चढ़ते हैं और फिर गिर पड़ते हैं। मेरा जिस्म घ॒टनोंसे 
लेकर परके पंजोंतक घुरी तरह उधड़ गया है, चमड़ीके भीतरका काला- 
काछा पथरीछा गोश्त दिखाई देने लगा हैं। फिर भी मुझे इसपर गुस्सा 
नहीं आता, गुस्सा आता है तो इनके बड़ोंपर जो पेशाब करेंगे तो भेरी' 
इन्हीं छिली हुई पिण्डलियोंके घावोपर । 

में सब देखता हूँ और कुछ भी नहीं देखता | सब सहता हूँ और कुछ 
भी महसूस नहीं करता। केवछ मेरे कान सतर्क हैं--किन्हीं आहटोंकों' 
युननेके लिए । भोछा चटसारे ले-लेकर रातका क्रिस्सा बयान कर रहा है। 
वह आवाजकों यथासम्भव इतनी ऊंची रखना बाहता है कि नऊपर छिलते 
घूंघट सुत सथों । मठरूसे दो बीड़े बैँगला पाव लेकर, चूना चाटता हुआ 


श्प्‌ए्‌ पत्थरका लेग्प-पोस्ट 


वह मेरी ओर डग बढ़ाता है, और मुझसे चार क्रदमके फासलेपर रुककर 
नोंचनुमा मुह ऊपर उठा, पिचसे पीकका सारा कीचड़ मेरी जाँघों और 
कमरपर सींच देता है । फिर मँछोंमें उछझे पीकके छींटे बायीं हथेलीसे 
साफ़ करता हुआ वापस पान दूकानपर लौट जाता है और नये जोशसे 
सुनाना शुरू करता हैं । 

में भन्ना उठता हूँ । इच्छा होती है आज भोछाका राज़ खोल दूँ, 
पगलछे बिरजुका राज़ खोल दूँ, जीतमरूका राज़ खील दूँ, सेठकी कुरूप पृत्र- 
वधुका राज़ खोल दूँ, अपनी पथरीली दीवारोंके फाटक खोल दूँ कि पचास 
वर्षोसे क़ैद ये राज़ अरराकर बाहर निकल पड़ें | में ज़ोरसे नीखना चाहता 
हैँ, इतने जोरसे कि मेरी देहके पत्थर चटखकर चूर-चूर हो जायें। मेरा 
मेंह खुलता है, थोड़ा और फैलता है, एक खौफ़नाक चीख मेरे मुँहसे 
निकलना चाहती है, निकलना ही' चाहती हैँ कि होठोंतक आकर एकदम 
रुक जाती हैं । में कामोंको कसकर ढक लेता हूँ । पर मौतके पैरोंकी धप्‌- 
धप मेरे कानोंके परदे फाड़ती दिमाराके तन्तुओं तक पहुँच ही जाती है । 

में आँखें फाडकर देखता हूँ, मुझसे क़रीब दुगुना लम्बा, चाँदी-सा चम- 
कंता, कदली ज॑ंघा-सा गोल बिजलीका खम्भा कनच्चेपर उठाये भारी मेछोंबाला 
एक जवान यमद्तकी तरह चला आ रहा हैं। उसके साथ हाथमें कुदाल 
लिये दूसरा यमदूत है | बच्चे दौड़ पड़ते हैं । घूंघट अँगुलियोंके सहारे ऊंचे 
उठ जाते हैं। भोलाकी महफ़िल भी उसी ओर मुखातिब हो जाती है । 

मुझे लगा, साँस रुक रही है। नाड़ियोंका रक्त सर्द हो रहा है । 
देह कड़ी पड़ रही' है । धपृ-धप्‌ की आवाजें निकट आती हुईं भी मुझे धीमी 
सुनाई पड़ रही हैं । 

यम॑ंदूतने कुदाल मेरी ठंडी पिण्डलियोंसे टिकाकर खड़ी की तब तक 
मेरे महसूस करनेकी ताक़त खत्म हो चुकी थी। में तब महज़ पत्थरका एक 
खम्भा भर था। सच मानिए, मुझे कुदालकी चोट बिलकुल महसूस नहीं हुई । 

७ 


राजस्थानी विरह-चित्र 


[ राजस्थानी छोकगीत और छोक-जी वनकी परम्पराम ] 


पावस 
गीत 

ग्रीष्म' 

नीभके बिरेके प्रति 
पत॑गके प्रति 

काले कौएके प्रति 


पावस ६: २ 


काश, में जांटनी ही होती ! 

मेरा पिय प्रदेश” तो न जाता !! 
झिर झिर झरती बूँढों में 

ओडढ़नी कमर में रुपेट 

दिन भर खेतों में काम करती-- 
अपने पिय के साथ ! 

काश, में जाटनी ही होती !! 
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झ्िर झिर झरती बूँढों में 
यह निगोड़ा नीम. 

केसा विहँस रहा है ! 
इसकी ऊंची-ऊची डालों पर 
मेरी सखियों ने झूछा जो डाछा है 
ओर में अभागिन 

चोबारे पर गुमसुम खड़ी 
झर झर आँसू ढाछ रही हूँ । 
हाय, में केसे झूछ ९ 

मेरा पिय 

दूर देश 

चाकरी पर गया है । 

भला, में केसे झूढूँ !! 


धक्के 


पावस 5 २ 


पावस : ३ 


ये चटख लाछ 
मखमल-सी मुलायम 
बीर-बहूटियाँ थोड़े हैं 

जो कि 

बूँदों के साथ बरसी हैं ! 
ये तो भेरे 

विरह-दग्ध हृदय की 
रक्त बूँद हैं 

आँसू बन 

आँखों से ढलकी हैं । 

ये बीर-बहूटियाँ थोड़े हैं !! 


छ 


कैसा फूछा-फूछा है आज 

+यह टीबा ! 
अपने अनगिन बालू-कर्णों के मुंह खोल 
इन सावनी अमृत-बूँदों को 
कैसे चाव से पी रहा है 

“यह टीबी |! 
मुझे तो लगता है 
ये अमृत-बूँद नहीं 
जल्ते हुए अंगार हैं 
भरा केसे पी लेता है इन्हें 

“यह टीबा !! 


पावस 5: ४ 


पावस 5: ३ 


घने घने मेघों की छाँव में 
यह मोर 

सुरंगे पंखों का चन्दोबा तान 
रात भर नाचा है 


“ओम झूम ! 
हाय, में केसे नाचूँ ? 
मेरा पिय 
दूर देश 


चाकरी पर गया है 
--भल मैं केसे नाचूं !! 


के 


में कब से 

चौबारे पर खड़ी 

तेरी बाट जोह रही थी 
“आओ पूरब के बद्रा ! 

आखिर तुम आये तो 

बरसे 

ओर चले भी गये 

में वैसे ही 

चोबारे पर खड़ी भीजती रही 

तूने कुछ भी तो 

संदेश नहीं सुनाया 

मेरे पूरबचासी पिय का ! 


““ओ निष्ठुर पूरब के बदरा !! 


(च्क 


मेरे छज्जे के नीचे 
भर रात 
गुटरगूँ के मिल्न-गीत 
गाता रहा है 
“यह कबूतर-कबूतरी का जोड़ा ! 


सारी खिड़कियाँ-दरवाज़े बन्द कर 

नयी रुई्दे की रजाई में 

दुबके रहने पर भी 

भर शत 

मेरे दाँत बजते रहे हैं 
““कैट-कट |! 


इस जानलेवा ठण्ड में भी 

रात तीन ही बजे से 

मेरे चोबारे के नीचे बाला कुँआ 
चर चूँ बोलने रूगता है 


धरती की छाती फोड़ 
सत्तर हाथ गहरे कण से 
पानी खींचते-खींचते 

इस मालिन के हार्थां में 
गद्ढे पड़ जाते 

फिर भी तो कितनी ख़श है 


मालिन ! 

इसका माली 'परदेश” तो नहीं गया !! 
दोनों मिरू कर 
साथ-साथ डोछ खींचले हैं 
और जब थक जाते हैं तो 
साथ-साथ हँस देते हैं 
हाथ, कितनी ख़श- हे 

>-यह माछिन ! 


के 


धोष्म : २ 


सब डर से फट फट 
खिड़कियाँ-दरवाज़े बन्द कर रहे हैं 
यह काली-पीली आँभी जो उठी है ! 


लगता है बाढू के 
पहाड़ के पहाड़ 
दौड़े चले आ रहे हों 
ओर मैं हूँ कि बाहें फेलाये 
इसे भटने को 
चौबारे पर खड़ी हूँ 
यह आँधी पूरब से जो आ रही है 
जहाँ मेरा पिय गया है 
-“-घाकरी करने !! 


नीम के बिरवे के प्रति 


इस घर की देहलछी की पार करने के पहले 
मेरे इस छोटे से आँगन, में 

मेरे पिय ने 

नीम का एक नन्‍्हां-सा बिरवा छगाया था | 


ब्राह्म महत में 

ताँबे के छोटे से 

नीम के उस नन्‍्हें से बिरवे के था में 
पहली बार मेरे पिय ने जरू ढाला था | 


तब से 

इसी बाह्य मुहते में 

इसी ताँबे के छोटे से 

इस दिन-दिन बढ़ते नीम के बिरवें की 

में निरन्तर जल पिलछाती आई हूँ 

मेरे पिय की यह जाते समय की निशानी जो था । 


राजस्थानी विरह-चित्र १६५ 


आज अचानक मैंने इसे नापा 

अपनी कुहनी से लेकर मँझली उंगली के पोर तक 
पूरे चार बार नापा 

फिर भी चार अंगुरु बाक़ी ही रह गया 

मेरा समूचा तन क्रोध से काँप-काँप उठा 

में दोड़कर रसोई से साग काटने का 

चाक़ उठा छाई हूँ 

ओर इस बढ़े हुए. चार अंगुल सिरे को 

छील रही हैँ, छील रही हूँ 


भछे ही पड़ोसिने मेरी हँसी उड़ाये, 
भरे ही मेरी हथेढी ओर अँगुलियाँ छिलकर 
लहू-लह हो जाये 
लेकिन में इस चार अंगुछ हिस्से को 
काट कर ही. दम ढूँगी 
भत्य मुझे केसे सहन हो 
कि यह नमकहूराम नीम 
मेरे स्वामी से भी चार अंगुल 
ऊँचा हो जाये 
भरा, में इसे केसे सह सकती हूँ !! 


पतंग के प्रति 


आखा तीज के दिन 

जब मोहरदले के तमाम बच्चे 

अपनी-अपनी छतों पर चढ़ जाते हैं 

ओर घुले-घुले साफ़-सुथरे आस्मान की गोद 
रंग-विरंगी पतंगों से भर जाती है 


तो 

अपने आँगन में 

पीढ़े पर बैठी 

घुटनों पर थारी रखे 

बाजरे से कंकर बीनती-बीनती रुककर में 
उस परदेशी पिया की याद में खो जाती हूँ 
जो बरसों से घर नहीं आया 


अचानक मन में हक उठती है 
. कि काश में पतंग ही होती ! 
तो रुम्बी डोर के सहारे 


राजस्थानी विरह-चित्र १६७ 


ऊंची ही ऊँची उड़ती जाती 
इतनी ऊंची कि शायद 

हज़ारों मील दूर अपने पिय की 
एक झलक पा जाती | 


और तब मैं गोते खाती हुई 

झूमती हुई झकोले खाती हुई 

बालू के उचे-ऊचे दीबों को लाँघती 
पहुँच जाती सुदूर उस देश में 
जहाँ मेरा पिय गया है 

सताकरी करने ! 

काश, में पतंग ही होती !! 


डे 


काले कोर के प्रति 


यह कीआ तन का ही नहीं, 

मन का भी काछा है ! 

कटोरे में छाछ और बाजरे की रोटी ले 
ज्यों ही में खाने बेठती हूँ क्‍ 

छत के कंगूरे पर आकर यह निगोड़ा 
काँव-काँव की रट लगा देता है 

बावली मैं ! कि 

झट छत पर दोड़ी जाती हूँ 

दाहिने हाथ से धूँघट ऊंचा उठा : 

सुदूर टीबों की ओर बेकढी से ताकती हूँ. 
शायद 'वे' आते हों है 

दूर ऊँट के ताँगे पर घुँधले से दिखाई देते 
शायद 'वही' हों 


ताँगे के पास जाने पर जब अम टूट जाता है 
तो मैं झुं लाकर कौए को कोसती 


राजस्थानी विरह-चित्र १६९ 


नीचे उतर जाती हूँ 


ओर यह देखकर जी मेरा 
जछ-भुन कर राख हो जाता है 
कि वही निगोड़ा 

मेरी छाछ और रोटी को 
फुदक-फुदक खाता है | 


सच यह कोआ 
तन का ही नहीं 
मन का भी काछा है | 


११ 


कवितारँ 


राजस्थानी जाड़ा : एक सुबह 
रात ढल आयी 

बहूजी और लाज की फिलासफ़ी 
पाँच बजनेसे पाँच मिनट पहले 
मूडका बनना और बिगड़ना 
ग़म हैं जमानेमें 

हाथी-दाँतकी मीनारमें 

लहरें, क्रिलछा और ताज 
बक़लम एक छिपकली 

तीन आयामोंका एक चित्र 
लीकें, प्लेटफ़ार्म और फ़र्शं 

जो कभी आबाद था 


राजस्थानी जाड़ा : एक सुबह 


बन्द रह रात भर रेफ्रीजरेटर में 

ठण्ड में सिकुड़ अब उकड़ बैंठे-से 

पीले-पीले' * 'पीलिया के रोगी-ज्यों 

दृर तक केवल टीबे-ही-टीबे 
बालू के टीबे । 


सुदूर एक दीबे पर 

घुटे हुए सर की खड़ी हुईं चोटी-सा 

नीम का पतन्रहीन एकाकी दरख़्त 

ठहरा-सा जिसके पीछे 

लकवे का मारा वह निष्पन्द, निस्तेज 
सूरज का गोछा ! 


बन्द कमरे की गरमायी फ़िज़ा में 
गठरी-सा गुडमुड मैं 
दुबका रजाई में सुन रहा 


१७४ 


पृत्थरका लेस्प-पोस्ट 


खिड़की की सकरी दरारों से आती 
नछ पर झगड़ती औरतों की चखचख 


चेबूतरें की पीछे पराग-सी धूप में 

ठण्ड से ठिठु॒रते 

रक्तहीन, नीले, नन्‍हें हाथों में 

कुत्ते के रिरियाते पिल्खों को थामे 

सगाये छाती से 

न्यूमीनिया के रोगी-से थरथर काँपते 

खड़े हैं मोहल्ले के कच्चे-बच्चे ! 

सीछी लड़कियों को फूकती घरवाछी 

रसोई के कड़_ए घुएँ से खीझ्षकर 

आँखों के पानी को पहले से पोंछती 

नीम-सी कड़बी वाणी में चीख पड़ी 
“प्‌ जी, उट्गो भी 


हक +अनक, 


ऊपर से साढ़े आठ बजा 


अब उट्ढी भी !!! 


शक 


रात दल आयथो 


नागौरी बेछों ने एक फूत्कार छोड़ी 
मांसल पुट्टे फड़फड़ाये 

आठ पैर उठे-गिर, उठे-गिरे, उठे-गिरे 
मूक खड़ा रहा में | 


घंटियों की विषादभरी टुनठुन 

पष्टियों को चू-चाहट 

गीत की मायूस लहरदार तान 

और 

पीछे के झरोखे से झाँकता प्यारा मुखड़ा भी 
आह, वह मुखड़ा भी ! 

ऊचे-नीचे टीबोंकी ओटमें खो गया । 


नीम के पेड़ों की ऊंची फुनगियों पर 
स्वण से दमकते टीबों पर 
अब तक मचलतीं 


९७५ 


पत्थरका लेम्पन्पोस्ट 


पीताभ किरण भी पीछे-पीछे भाग गईं 

सुदर श्षितिज को ढेँके 

बारू के टीबों की कतार के पीछे 

सूरज का बड़ा-सां गोछा भी फिसछ गया । 


साँझ उतर आयी 

होले-होले 

मिट्टी ओर फूस की झोपड़ियों से छन-छनकर 
लहराता, बलखाता, धुआँ उठने लगा 

दिये ट्मिट्माये' 


अब तक चमकते-दमकते टीबों की 

झुम-झूम गाते नीम के पेड़ों की 

आक्ृतियाँ धुँघली हो गई 

लो, बकरियों का रेवड़ भी घर को छोट चला ! 


रात हल जायी 

बालू की छाती पर उमरे 

नागौरी बैलों के खुरों के दाग़ 

पहियों की लकीरें भी 

( आख़िरी निशानी उसकी ! ) 

गहराती रात के काछे दामन में छिप गयी | 


रत हल आापी । १७७ 


ओर तब 

जड़ देह हिली-डुली 

एक से आह 

जीवन में पहली बार आज 
भीतर कुछ पिघला-सा 
उमड़ा-सा 

द्रक उठी 

घुँधल-सा छाया 

और आँखें डबड़वा आईं । 


सुना था बहुत बार 
आज महसूस हुआ 
रोने से जी कुछ हल्का हो जाता है ! 


के 


बहुजी गौर 'लाज” की फिलासफ़ी 


बह जी बैठी हैं पीढ़े पर 

टाँ ग॑ पसार 

सिर से खिसक 

साड़ी का पन्ना ज़मीन पर लोट रहा 
गोद का बच्चा 

दूध को पकड़ दोनों हाथों से चूस रहा 
ऐसी वे बहूजी बैठी हैं पीढ़े पर ' 
आँगन में 

छाठू चौखाने का गमछा छपेटे 
बतनों को होले होठे राख से रगड़ता 
कीयले-सा कालछा वह 

उकड़ूँ बेठा है । 


ऐसे उस काछे भुजंग से 


ऐसी वे बह जी 
बतियाती बेठी हैं पीढ़े पर 


बहुजी श्रौर 'लाज' की फिलासफ़ी १७६९ 


तभी हरात्‌ 

रिरियाया बड़ा बच्चा 

झुझलातीं, खिसियोतीं उर्ठीं वे 
पहले को पीढ़े पर पटक 

दूसरा खटोडे पर थपक 

फिर आ बेठी वे धम्म से पीढ़े पर 
हंस हस कर बतियातीं' *' 


आये कुंचर-साब 

खँखारते पोली से 

आते ही पूछा माँ कहाँ १! 
ठम्बा घूँघट निकार, सिमट गयीं बह जी, 
ढक गये अंग सारे साड़ी में 
बोलती केसे म्तीर से 

राजवंती थे 

ढंकी कराई तनिक निकाल बाहर 
इंगित किया कमरे की ओर ! 
बेतुके इस पहसम को देख 
बतनों को होले होले रगड़ता 
काला भुजंग वह 

मुसकुराया व्यंग्य से मूँछों में ! 


हे 


पाँच बजने से पाँच मिनट पहले 


भूछ जाओ 
कभी तुम घसुन्दर थी ! 


इन फटे पपड़ाये अघरों पर कभी रस-- 
छलठूक-छछ्ूक पड़ता था 

जुल्फ़ों की काली घटाओं पर मन-मयूर-- 
थिरक्‌-थिरक उठता था 

कमी इन नयनों की श्याम गहराई में-- 
ड्ूबा-उतराया था 

उभरे वक्षों पर घड़कनों की थपकियाँ दे-- 
तुमने सुछाया था 

वह सब भूल जाओ ! 

मेरे सरस गीतों की कभी तुम प्रेरणा थीं 
अब मत याद करो ! 

बीता, सो भूछ जाओ 

अब मत याद करो ! 


पॉँच बजनेसे पाँच मिनट पहले १४१ 


अब हो तुम ; . , 

पतझर को घरा-सी उजाड़ 

साँझ-सी वीरान 

बासी ककड़ी-सी अल्सायी 

अब तुम दल चुका 

अब तुम चार-चार बच्चों की माँ हो 


लो, सुनो-- 

रसोई में खदबदाती दाल तुम्हें बुला रही 
आँगन में चिचियाती मुन्नी पुकार रही 
जाओ भी 

कुर्सी के पीछे से ऊपर छद्ो ना यों 

औओ मिचछाता है 

मंध आती है-- 

आटे 

पसीने की 

जाओ भी ! 


तुम चाहे ढछ चुकों 

स्थितियाँ बद॒रू चुकी 

पर मेरे अस्मान अब भी जवान हैं 
अब मुझे कल्पना भें डूब-ड्ूब जाने दो 


१८४२ 


पस्थरका लेस्प-पोर्८ 


अब मुझे गीतों में एक ददं लाने दो 


ओह [ फिर वही 

कहा तो, सटो ना 
तुम्हारे यो” आते होंगे 
अब तो टली ! 


०८ 


मड का बनना ओर बिगड़ना 
७ मूड का बनना 


ढैंडन गार्डन में टहल रहे 

'द्‌द! जी 

गुनगुनाते कविता की पंक्तियाँ ! 

पत्तियों 

पुष्पों 

घास की नोक पर 

बड़े-बड़े उज्ज्वल मोती के दानों से 
चमकते तुहिन-कण ! 


भाव-विहल वे, रोमांचित, रो-से पड़े-- 
“'आंह्द ! 
रात-रानी के कजरारे नयनों से 
ढुलके ये अश्रुकण 
केसे बटोर ले ? 


१छवढ॑ं 


पसथरका लेम्पनपोस्ट 


काँटों-सी किरण बंध देंगी इनके सुकीमछ शरीर को 
केसे रोक दूँ ! 
कैसे रोक दूँ 

कर दूँ अमर इन्हें 

कविता की पंक्तियों में 

शेढी के स्काईशक-सा |”. 

बिखरते भावों को सयलत सँवारते 

लम्बे-लम्बे डंग भर 

पलट चले व्यस्त से 'दद' जी 

घर को ओर ! 

मूड का बिगड़ना 


बगान के गेट पर पु 

तलेया के तछू की चिकनी मिट्टी की सूखी-सी प्रतिमा-सी 
चादर की सलबटों-से गारलें' पर 

हक-रुक सरकती अश्रुधार 

गोदी में मश्यिक-सा 


कुत्ते के पिल्छे-सा रिरियाता बच्चा 


मकड़ी के जालों से 


उल्झे बाहों में 


भिनभिनाती मविखियाँ--- 
सब कुछ अमृनन्दर !' द 
बेडोल |! 
घिनोना !!! 


घुडका बसना श्रौर बिगड़ना श्ण्र 


बेहद झुंझलाये, बड़बड़ाये 

'दुदं! जी-- 

'कम्बस्त ने सारा मूड ही बिगाड़ दिया [” 
लपक कर घढ़ गये 

घरघराती ट्राम में 

बेदुद 'दुद' जी । 


खिड़की से मुह निकाल 

पीछे को भागती धरती पर भझूटके से 

थूक दिया दर्द! जी ने थू'-- 

'कम्बस्त ने सारा मूड ही बिगाड़ दिया ! 


(के 


र२ 


ग़म हैं ज़माने मैं 


रेशम-से चिकने 

बरसात की घटाओं-से 

काले केशों को 

चादनी-से 

मुखड़ पर छितराये 

रस से छलकते 

आअधरों पर 

सृदु फड़कन 

आमंत्रण देती-स 

अपने में सिमटी 

छु्दंगुई-सी 
जब तुम भेरी आँखों में बेठी रहती हो 
जब तुम मेरी साँसों में छायी रहती हो 
में डूब नहीं पाता... 
तबं॑ भी-- 
में भूछ नहीं पाता 
तब भी ! 


ग़म हैं जमाने श्ष्छ 


हाँ तब भी ; 

जीवन के कष्ट 

अभाव 

नॉस को चिर खिंचखिच 

भारी-भरकम छेजरों . 

फाइलों 

बदरंग काशज़ों के ऊँचे अंबारों में 
. उगड़ते मनहस श्ड्डी दलों-से 
. किलबिलते कीड़ों-से 

टूटी टाँग | की चींटियों-से 

श्गते-- 

अंकों 

अक्षरों को | 


उनकी बेमज़ा यांद 
किसी भारी शिल-सी 


ह्रद्म 

हर पल 

दिमाग़ पर पड़ी ही रहती है 
रह-रह कर 


दिऊ की गहराइयों को छू-छ जाती है 
मन न जाने क्रेसा-केसा हो उठता है ! 


श्ष्द 


प्त्थरका लैभ्प-पोहह 


ओर तब खोया-सा 

कोने के मकड़ी के जाले को ताकता 
अनजाने 

होले से 

शुनगुना उठता हूँ : है कर 
“और भी ग़म हैं ज़माने भें मुहब्बत के सिवा !' 


(के 


हाथीदाँत की मीनार में 


दिन-भर काम किया, शाम को 
थक कर 

ऊब कर _ 

कार में बठ घर छोट णाये | 
निदालछ-से पसर गये सोफ़े पर 
नेत्र बंद, 

सो चते--- 


“आफिस का रोब-दाब 

कोराहछ 

कितना निरथंक 

कितना ऊब भरा ! 

दलहन-सा सजा हुआ ड्राश्ग-रूम 
मौत-सा जड़ शान्त | 

सब-कुछ उखड़ा-उखड़ा 

जीवन है कितना बेमानी, उप ! 
कितना बेमानी | कितना बेसानी |?! 


करवट ली, उठ बैठे, हाथ बढ़ा, देखा-- 
कविताएं | 


१६० 


पत्थरका लेम्प-पोस्ट 


कुछ पढ़ीं, रस आया, और पढ़ीं 

खिला मन, उड़ गयी थकावट कपूर-सी । 
नवस्फूति, नवजीवन, नवोह्छास ! 
पुलकाकुछ बोल उठे “वाह, 

वाक़ई, कविताएँ जच्छी हैं |” 


तभी 


याद आये कवि जी | 

ताड़-से लम्बे 

बेत-से दबले 

बिखरे बारू, पिचके गाल, बलान्त 
भग्कते होंगे कहीं चोरंगी के फुटपाथोंपर 
या कि काफी-हाउ से में 

सतृप्ण नयनों से कपों की ताकते 
खाछी पाकेट 

दोस्तों की प्रतीक्षा में ! 

“दबा कुचछा, निरीह कवि ! 

ओह, कितना निरीह कवि !” 
भथ्के-से उठते बिचारों को पीछे ठेल 
बोछ उठे साहब-- 

““उह, हमें क्या कबि से १ 

हाँ वाक़इ, कविताएँ अच्छी हैं. !” 


ध्यछ 


लहरें, क्िला और ताज 


जिन नीली रुद्दरॉपर 

दूधिया चाँदनीमें 

बजरे बिछले होंगे, 

अंगूरीसे मदमाते वयनोंके छाछ डोरे शाहों के 
हसीनोंके नृत्य-शिथिरू चरण थिरके होंगे 
सुधा-सी सुमधुर हँसी पी 

मदभरी आँख-मिचौनी देख 

जो लहर इतराती-इठछाती बही होंगी 
वही, हा चही 

अब 

तग्की चट्टानों पर पछाड़ खा 

करती हैं चीत्कार ! 


जिसकी हर इंट-शिला 
बेगुनाहों की आएं 
अत्या चारों के क्र्र अट्टहासों से 


५१६२ पृत्थरका लेम्प-पोस्ट 


गूंजी थी 

लह-सा लाल-छाल 

वह क़िला: 

रजपूती वीरों की सीधी-तनी मूँछों-सा 
अकड़ा खड़ा रहता था 

वही, हाँ वही 

अब 

बेवा-की सूती साँग-सा 

उजाड़ पड़ा उस पार | 


नीली-नीडी लहरें 

नीला है आसमान 

सुदर शजहंस-सा 

दोनों के बीच में है खड़ा 
मुमताज का मजार; 

जो उसकी थाँखों का तारा था 
आदइिरी दिनों का सहारा था 
वही, हाँ वही 

अब 

एकाकी मूक खड़ा रोता है 
शाहजहाँ का दुछार ! 


७० 


बक़लम एक छिपकली 


उर्मिछा और गोपा के प्रति 

मेरा मन बेहद जलता था 

वे कविता का श्रृंगार बनीं, 

काली कीयछ 

भद्दी मछली 

थीं वाणी का उपहार बनीं, 

एक मैं ही हूँ 

जो थी उपेक्षिता अब तक हिन्दी कवियों की; 
एक में ही हूँ ! 


मै क्रायल हूँ 

ऐे प्रयोगवाद के कविगणों 

में क्रायल हूँ तुम छोगों की 

मेरी गरिमा को आख़िर तुमने पहिचाना 
में कायल हूँ ! 


१९४ 


पत्थरका लैम्प-पोस्ट 


फूलों ने अपना रंग बदला 

दनिया बदली 

बन्द्र-सी रुम्बी पूछ त्याग 

भानव बदका 

सब गिरगिट से रंग बदलते रहते हैं 
एक में ही हूँ 
[ या चाँद-सिंतारे-सूरज हैं ! ] 

जो आज तलक 

अपना शाश्वत स्वरूप क़ायम रखती आयी; 
ऐ प्रतिभा के अवतार 

नये कवि! 

केवल तुमने इसक  वाना 

में क्रायछ , 

तेरी इस तीखी सूम-बूफ के 
कविता के श्रंगार 

नये कवि 

क्रायरु हूँ | 

हाँ, क्रायछ हैं |! 


के 


तोन आयामां का शक चित्र 


चित्र महान ! 
भावों की यह सूक्ष्मद्शिता 
रेखाएँ सप्राण | 
एक पाश्व में : 
किलकारी का तररू स्रोत 
मधु ओीत-प्रोत 
यह शिशु अम्लान | 
चित्र महान | 


और दूसरा ; 
योवन के मद से मदमाता 
झुल्साता 
मध्यप्रीष्म के तीत्र ताप-सा 
बाँका जवान ! 
चित्र महान ! 


१९५६ परथरका लेस्प-पोस्ट 


किन्तु तीसरा : 
पतभड़ के पीछे प्ते-सा पीतबण 
है जराजीण 
जीवन-पथ का यह थका पथिक 
पाथेय हीन 
वृद्ध स्‍कान | 
चित्र महान ! 


(द्छ 


लीक, प्लैटफ़ार्म और फर्श 


लहरातीं गातीं टहनियाँ 
हचहाते बसेरे 
महकते फूलों को साथ ले--- 
आँघी तो चली गयी 
घरा पर असहाय हूँठ-सा में पड़ा हूँ ! 


धंथ्यों की ठुनटुन 

पहियों की चू-चाहट 

गीत की रृहरदार तान को साथ ले-- 
गाड़ी ती चछी गयी 

निर्जीव, मूक छीक-सा मैं पड़ा हूँ ! 


हलचल, कोछाहछ, जीवन समेट कर 

रेल तो चछी गयी े 
दो-चार घुँघुआती, टिमिथ्माती छाल्टेन 
सीने पर उठाये-- क्‍ 
नीरव, उजाड़ प्डेटफ्रार्म-सा मैं पड़ा हूँ ! 


श्श्द 


पत्थरका लेभ्प-पोर्ट 


दीवाने चछे गये 


साज सब मौन 

अलूस, शिथिक कदमों से गायिका भी 
वह चढी 

और अब 


सीने में बीती यादों का द॒ढें छे-- . 
महफिल के सूने फर्श-सा मैं पड़ा हूँ ! 


प्राण तो चले गये 


निष्पन्द, जड़ देह-सा में पड़ा हूँ । 


जो कभी आबाद था 


पत्थर के ढोंके रहे शेष, 
भगनावशेष ! 


टेढ़े-मेढ़े बदरंग ढोंके 

धूप और वर्षा के वीत प्रह्मरों से 

बेढंगे होके, 

नीचे जिनके 

किलबिल करते 

हैं खोज रहे भोजन अपना बेदम होते 

थे क्षुद्र कीट '' 'जो हैं अनेक, 

जीवन के केवल यही बिह्द हैं रहे शेष ! 
भग्नावशेष ! 


सूखी सरिता के ऊपर 
कुछ दूर अधर में 
तीखे तीरों से सूरज के बेहाल 


२०० पत्थ रका लेस्प-पोरह' 
वह गिरी' 'गिरी'" 'अब गिरी 
चील एक; 


सुदृर क्षितिज की छाती को चीरें 
है रंग रही धीरे-धीरे 
रेल एक ई 


हलरूचछ के केबल यही चिह्न हैं रहे शेष ! 
भरनावशेष ! 


। ( /जी।ध7॥८(/ हा | 7 क्षा 
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